车窗外，城市流动如一条浑浊的河。阳光灿烂，却照不进车内分毫。引擎低沉地嗡鸣，律师坐在旁边，絮絮地说着些什么，大约是后续的强制医疗程序、注意事项、需要定期汇报……声音模糊地钻进耳朵，却无法在脑海里组成任何有意义的信息。
我的全部感知，都凝聚在右手掌心。
那张纸条。
薄薄一片纸，却重逾千钧，烫得像烙铁，冰得像寒刃。
指腹能清晰地感受到纸张纤维的纹理，以及那上面书写时留下的、细微的凹痕。潇潇的字。我闭上眼都能描摹出的笔画。娟秀，总是带着一点不易察觉的急切，好像总有很多话想赶紧写下来。
可现在，这熟悉的笔迹写下的是——
我知道他会杀了我。
但没关系，这是我自愿的。
每一个字都像一颗生锈的钉子，被一只看不见的锤子，缓慢地、凶狠地，一下下砸进我的颅骨深处。
自愿的？
什么意思？
她知道？她知道什么？知道我会在七夕之夜，用那根祈求平安圆满的红绳，勒死她？
这怎么可能？
剧烈的头痛猛地袭来，像有电钻在太阳穴里疯狂搅动。我蜷缩起来，手指死死攥紧那张纸条，指甲掐进掌心，试图用另一种疼痛来压制颅内的风暴。喉咙里发出压抑的、野兽受伤般的呜咽。
“陈先生？你还好吗？”律师的声音带着一丝惊慌，试探着问。
我无法回答。世界天旋地转。车窗外的景物扭曲变形，融合成一片混沌的色彩。谵妄的阴影再次从意识的边缘蠕动上来，试图吞噬这过于残酷的现实。
不。不能晕过去。不能现在疯。
我拼命深呼吸，用尽全部意志力对抗着那股要把我扯碎的混乱。牙齿咬得咯咯作响，舌尖尝到了血腥味。
车停了。不是回家，是市精神卫生中心。强制医疗。这是我的新归宿，一个比监狱好不了多少的地方。
手续，检查，分配病房。一切都在一种麻木的恍惚中进行。白色的墙壁，消毒水的味道，护士们那种熟悉的、带着谨慎的温和目光……仿佛我从未离开过。只是这一次，手腕上没有系着红绳，心里却缠上了一根更冰冷、更无法挣脱的枷锁。
单人病房。门在身后关上，落锁的声音清晰可闻。
我靠着冰冷的门板滑坐到地上，终于摊开了手心。
纸条已经被汗水浸得微潮，字迹有些晕开，但依旧清晰得刺眼。
我一遍遍地读着那两行字，试图从中解读出密码，找出一个合理的、能让我不至于彻底崩溃的解释。
是遗书？她预感到会发生不幸？是因为我的病，让她长期生活在恐惧里，以至于产生了某种绝望的预判？
还是……别的什么？
“自愿的”……这三个字像鬼魅般缠绕不休。什么样的自愿，会甘愿被如此残忍地剥夺生命？
那一晚的细节碎片不受控制地再次翻涌。
她系红绳时那种异常专注、甚至带着虔诚的神情。她打的那个繁复的、紧紧的死结。她低声说的“这样我们就不会走散了”。
当时只觉得是不安，是祈求。现在回想，每一个细微的表情，每一句轻语，都蒙上了一层令人不寒而栗的阴影。
难道……那不是祈求保佑？
那是……一种默许？一种……献祭？
这个念头让我浑身血液都冻住了。不，这太疯狂了！比我的幻觉还要疯狂！
接下来的日子，我像个游魂。按时吃药，接受心理治疗，参加工娱活动。表面平静，甚至可以说是配合。但内核已经彻底碎裂。那张纸条被我藏在贴身的衣袋里，像一块无法愈合的疮疤，时时刻刻提醒着我那个夜晚的真相可能远比谋杀更加恐怖、更加荒诞。
叶尘塞给我纸条时那复杂难辨的眼神，一次次在我梦中重现。那不是看一个幸运脱罪的疯子的眼神，那里面有种更深的东西，是困惑，是疑虑，甚至是一丝……同等的痛苦？他知道什么？他调查到了什么？潇潇为什么会写下这样的字条？又怎么会落到他的手里？
疑问像藤蔓一样疯长，缠绕得我窒息。
我必须知道。
我开始利用有限的自由活动时间，小心翼翼地观察，试探。护士站的电脑有时会无人看管，但很难接近。给我做心理治疗的张医生比较温和，或许是个突破口。
我表现得更加“正常”，努力构建逻辑清晰的对话，谈论我的愧疚，我的困惑（当然是经过筛选的），我对那晚记忆的模糊和痛苦。我刻意流露出对潇潇的思念，对她可能承受的压力的愧疚。
“张医生，我有时候想，潇潇是不是……其实一直很害怕我？”一次治疗结束时，我状似无意地、艰难地开口，手指神经质地抠着裤缝，“在我住院前，她是不是……过得非常辛苦？”
张医生推了推眼镜，叹了口气：“陈先生，照顾精神疾病患者，对家属来说确实是一项巨大而漫长的消耗。压力和恐惧都是真实存在的。但这不代表……”
她顿了顿，选择着措辞，“……不代表她不爱你。很多时候，正是出于爱，才会选择坚持和付出。”
爱。
这个字眼此刻像一把钝刀，缓慢地切割着我的心脏。
付出？付出到自愿付出生命吗？
我没有再问下去。我知道从她这里得不到更多了。官方记录里，潇潇只是一个不幸被精神疾病丈夫杀害的可怜妻子。一个悲剧的受害者。仅此而已。
直到有一天下午，工娱活动时间，我在阅览室角落里发呆，一个负责打扫卫生的、沉默寡言的老护工经过我身边时，脚步停了一下。
他低着头，假装整理旁边的报纸架，声音压得极低，含混不清地快速说了一句：“你老婆……之前来复查拿药的时候……单独见过叶警官……好几次……”
我的心猛地一跳，几乎从椅子上弹起来！
猛地抬头看他，他却已经推着清洁车走远了，背影佝偻，仿佛刚才那句话只是我的又一个幻觉。
但我知道不是。
潇潇单独见过叶尘？好几次？在我不知道的时候？在我住院期间？还是更早？
为什么？
叶尘从未提起过！
巨大的震惊过后，是冰凉的悚然。一条隐秘的线似乎浮现出来，连接了潇潇、叶尘，和那张诡异的字条。
叶尘调查的，或许不仅仅是我的案子。他可能早就注意到了潇潇的异常？
下一次见到张医生时，我改变了策略。我提起叶尘，语气带着一丝被压抑的愤怒和困惑：“那个警察……叶警官……他好像认定我是装的。他看我的眼神……让我很不舒服。他是不是……私下找过潇潇？想诱导她说什么对我不利的话？”
我紧紧盯着张医生的反应。
她愣了一下，眉头微蹙，似乎有些意外，又有些迟疑：“叶警官……确实非常负责。他为了厘清案发前你们的心理状态和关系，做过非常深入的背景调查……接触过所有相关人员，包括你妻子。这是办案流程，请你……”
她后面的话我没听清。
“接触过所有相关人员”。
所以，那个护工说的是真的。叶尘确实私下见过潇潇。不止一次。
而张医生的反应表明，她知道一些内情，但出于规定或者别的什么原因，她不能多说。
叶尘。关键在叶尘。
可他为什么要把纸条给我？是为了让我痛苦？为了惩罚我法律无法惩罚的罪？还是……另有深意？
那天之后，我像一头困兽，在无形的牢笼里焦躁地踱步。我知道了一个碎片，却拼不出全貌，反而陷入了更深的迷雾和焦灼。潇潇的死，似乎根本不是一场突发的精神失控那么简单。
又过了几周，一个普通的下午，护士突然通知我有人探视。
不是律师。会是谁？我几乎没有访客。
走进探视间，隔着透明的隔板，我看到了那个身影。
叶尘。
他穿着便服，坐在那里，神情一如既往的冷峻，但眼底有着难以掩饰的疲惫，甚至比上次在法庭外见到时更加深刻。他似乎等了很久，面前的一次性水杯已经空了。
我拿起电话听筒，手指有些发颤。