2025年08月31日， 农历七月初九， 宜：嫁娶、纳采、订盟、祭祀、祈福， 忌：栽种、掘井、动土、安床、破土。
泰山压顶，这词自我决定徒步登顶那日起，便常在心头盘桓。6331级台阶，于我这般惯坐办公室的人而言，不啻为天堑。幸而有林月作陪，她素来胆大心细，又是健身常客，有她在，我总多了几分底气。
“潇潇，你当真不坐缆车？”林月捏了捏我的手臂，笑得促狭，“到时莫要哭鼻子，我可不会背你。”
我白她一眼，心里却虚得紧。泰山之雄伟，远观已是震撼，真要一步一阶攀上去，于我确是前所未有的挑战。但不知为何，此次登山之念一起，便如附骨之疽，日夜萦绕不去，仿佛有什么在峰顶召唤着我。
山脚下游人如织，缆车入口处排起长龙。我与林月绕过人群，径直走向徒步登山口。忽见一旁摆着个小摊，木牌上手书“陪爬服务”四字，底下一行小字：“助您登顶，不留遗憾”。
摊后立着数个年轻男子，皆穿着统一黑色运动服，体格健壮，神情却有些木然。八月的天气闷热难当，他们却个个站得笔直，不见汗迹。
林月嗤笑：“如今真是甚么生意都有，爬个山还需人陪么？”
我本也作如是想，可目光掠过那些年轻人时，心头莫名一颤。他们约莫二十出头年纪，身材挺拔，肌肉线条流畅，可一张张脸上却没什么表情，眼神空茫，好似望着远处，又好似甚么都没看。
摊后转出个干瘦老头，山羊胡子焦黄，一笑露出满口烟渍牙。
“两位姑娘要登山？雇个陪爬吧，安全省力，包您满意登顶。”
林月正要回绝，我却鬼使神差地问了句：“怎么个雇法？”
老头眼里闪过丝精光，掰着手指道：“一人陪爬，五百；十二人护卫，一万五；二十四人全程陪护，三万。价越高，登顶越稳。”
“三万元？”林月几乎跳起来，“潇潇，你疯了吗？有这钱不如去买个包！”
我也觉荒谬，可双腿像钉在原地，挪不动步。那些年轻人静立如雕塑，阳光照在他们身上，竟泛着一种奇怪的冷白光泽。山风掠过，带来一丝若有似无的气味——像是香烛纸钱烧过后的焦糊气，混着点陈腐的泥土味。
“他们…都是专业的？”我听见自己问。
老头笑得见牙不见眼：“专业得很，都是本地小伙，熟悉山路，体力好，还会给客人鼓劲。二十四人前后护着，就是抬也把您抬上玉皇顶了。”
不知是泰山巍峨让我心生怯意，还是连日来那个登顶的执念作祟，我竟真的掏出信用卡。林月阻拦不及，眼睁睁看我刷了三万。
“潇潇，你中邪了？”她摸我额头，“三万块雇二十四个陌生人陪我们爬山？”
我自己也说不出所以然，只强辩道：“人生就这一次，豁出去了。有他们陪着，咱们肯定能登顶。”
老头收了钱，递给我一张收据，纸质粗糙，上面的红印泥闻着有股腥气。他转身对那群年轻人拍了拍手，声音干巴清脆。
“客已定，二十四人队，护两位姑娘登顶。”
原本静立的青年们忽然动了，齐刷刷转向我们。动作整齐得诡异，如同提线木偶。这时我才看清，他们统共二十四人，分作两列，默默站到我们身后。
离得近了，我更觉古怪。这些人相貌各异，却有着相同的空洞眼神，皮肤在日光下白得发青。为首的一个上前一步，微微颔首：
“我叫阿衡，是队长。请放心，我们一定护送二位登顶。”
他的声音平直，无甚起伏。林月显然也觉察出不对，拽了我一把，低声道：“潇潇，这些人不对劲，咱们退钱走吧。”
可我交了钱后，那个登顶的愿望愈发炽烈，几乎烧得心肺疼。山巅的玉皇顶在日光下泛着金芒，对我有着致命的吸引力。
“来都来了。”我说，不知是说服她还是说服自己。
于是我们二人在前，二十四人默默尾随，开始了登山之路。
初时台阶平缓，我和林月还有说有笑。那群陪爬者不言不语，只静静跟着，脚步落地极轻，几乎听不见声息。他们走得很稳，呼吸匀净，陡峭处会适时伸手搀扶，手臂凉津津的，触之如冷玉。
过壶天阁后，山路渐陡。我气喘如牛，汗透衣背。林月稍好，却也面红耳赤。回头一看，那二十四人仍面无表情，气息不乱，额上不见半滴汗珠。
“你们…不累吗？”林月喘着问。
阿衡淡淡道：“不累。此路常走，习惯了。”
他的用词古怪，“此路常走”？专业的陪爬员也不至于“常走”泰山吧？
歇息时，我试图与他们搭话：“你们都是泰安本地人？”
“是。”阿衡答得简短。
“做这行多久了？”
“很久了。”
“具体多久？”
“不记得了。”
问答间，他目光始终放空，望着阶梯上方。其余人更是一言不发，如泥雕木塑。
越往上，山风越厉，吹得人衣袂翻飞。可那些陪爬者的衣服却纹丝不动，紧紧贴在身上，仿佛沉重异常。我注意到他们的运动服款式老旧，像是十几年前的样式，洗得发白，袖口领边却完好无损。
至中天门，我已腿软如泥，赖在石阶上不肯再动。
“歇会儿…实在…走不动了…”我上气不接下气。
林月也累得够呛，瘫坐一旁猛喝水。
陪爬者们静立等待，围成一圈，恰将风口挡住。山风被他们一挡，竟真的小了许多。我暗自诧异，这些人看着精瘦，竟能挡风若此？
阿衡忽然递来一壶水：“喝这个，解乏。”
壶是旧军用水壶，漆皮斑驳。我迟疑接过，喝了一口，水质清冽，入喉甘甜，疲累竟真的消减几分。
“谢谢。”我把壶还他，指尖相触时，只觉他皮肤冷得异常，激得我汗毛倒竖。
“不客气。”他收回水壶，表情无波。
再上路时，我留心观察这些陪爬者。他们步伐永远一致，每一步台阶的高度、速度分毫不差。遇到游人拥挤处，他们会自然而然形成人墙，将我们护在中间，肢体接触时，那股凉意愈发明显。
有个蹦跳的小孩差点撞到我，身旁一个陪爬者伸手拦阻。我瞥见他袖口下的手腕——一片青白，皮肤下隐隐有暗色纹路，如蛛网蔓延。
我心头一跳，疑是自己眼花。
行至云步桥，山雾骤起。白茫茫湿漉漉的雾气漫卷而来，能见度骤降。石阶湿滑，我走得战战兢兢。陪爬者们靠得更近，几乎手臂贴手臂，为我们隔出一方安全天地。
雾中闻得钟声悠远，自山顶传来。陪爬者们忽然齐刷刷顿住脚步，仰头望向声来处。
“怎么了？”林月问，声音因紧张而尖细。
阿衡缓缓低头，瞳仁在雾中显得更深了。
“钟响了，得快些走。”他道，“天黑前需得登顶。”
“为什么？”我问。
他沉默片刻，声音飘忽似融进雾里：“山上的夜，不宜人留。”
不知为何，我脊背窜起一股寒意。