没人能回答。画面突然切换到一个年轻教师站在土墙前，正在教学生们认字。他转过身，面对镜头——那张脸苍白得不自然，眼睛黑得如同深井。
最令人毛骨悚然的是，他的嘴唇没动，但我们都能清晰地听到一个声音：
“今日之课，勿忘”
影像到这里戛然而止，屏幕再次变黑，礼堂的灯光恢复正常。所有人都愣在原地，一片寂静。
“爸爸，那个老师在看我们。”小杰颤抖着说，把脸埋在我的衣襟里。
李老师匆忙走上台，接过话筒：“抱歉各位，可能是信号故障。今天的开学第一课就到这里，请家长们先回去，孩子们跟我回教室。”
她的声音过于急促，额头上渗出细密的汗珠。显然，刚才的意外不是计划中的。
离开礼堂时，我注意到墙角立着一面旧旗，暗红色的旗面上有深褐色的污渍，看上去像是干涸的血迹。旗杆旁，一道阴影迅速掠过，我猛地转头，却什么也没看到。
走出校门，阳光勉强穿透云层，却带不来丝毫暖意。我心神不宁地走向公司，脑海里不断回放着礼堂里的怪异现象。
一定是精心设计的教育效果，我试图说服自己。那些灯光、声音和温度变化，都是为了让学生们更加身临其境地感受历史。
可是那个黑白影像中的教师...他的眼睛太过真实，那种穿透屏幕的凝视让我至今脊背发凉。
上班时我难以集中精力，几次差点出错。同事老王关切地问我是否身体不适，我摇摇头，只说孩子第一天上学，有些牵挂。
中午休息时，我忍不住搜索了实验小学的历史资料。有限的记录显示学校确实建在抗大分校旧址上，抗战期间曾作为地下教室使用，防止敌军空袭。
一条不起眼的记载引起了我的注意：1943年秋，此处遭敌军包围，多名师生遇难，具体人数不详。
秋风卷起枯叶，敲打着办公室的窗户。我忽然想起早停走的怀表——凌晨三点十五分，会不会有什么特殊含义？
下班后我准时去接小杰。他走出校门时不像早上那样活泼，小脸上带着与年龄不符的沉思。
“今天在学校怎么样？”我尽量让语气轻松。
小杰沉默了一会儿，说：“李老师下午没来，代课老师说她不舒服提前回家了。”
路上，小杰反常地安静。直到快到家时，他才小声说：“爸爸，礼堂里那个老师后来来了我们教室。”
我猛地停住脚步：“什么老师？”
“就是影片里那个，在地道里的老师。”小杰的声音颤抖，“他站在窗外，对我笑了一下就不见了。”
我蹲下身，握住小杰的肩膀：“你确定不是想象吗？或者是别的老师经过？”
小杰坚定地摇头：“他的衣服很旧，上面有红色的东西，像油漆一样。”
我心里升起一股寒意，但还是努力保持平静：“可能是学校安排的演员，为了让你们更好地理解历史。”
这话说出来，我自己都不信。
到家后，我让小杰先看电视，自己则走进书房，继续搜索相关信息。经过多方查询，我终于找到一条抗战纪念馆的资料记录：
“1943年10月15日，敌军突袭抗大某分校，师生37人壮烈牺牲，其中包括年仅25岁的教师周安平。据幸存者回忆，周老师为保护学生，引开敌军，身中十余弹仍高呼‘抗战必胜’...”
资料附有一张模糊的照片，虽然像素很低，但我还是一眼认出——这就是黑白影像中那个转身的教师。
我的目光落在牺牲日期上：1943年10月15日。
心跳突然加速，我冲进客厅，抓起爷爷的旧怀表。表盘上的日期显示窗赫然停在了——10月15日。
而指针僵住的时间：凌晨三点十五分。
冷汗顺着我的脊背滑下。我清楚地记得，昨晚这块表还正常走着，显示的是9月2日。
窗外，夕阳已经完全落下，黑暗逐渐吞噬天空。我拉上窗帘，突然有种被窥视的感觉。
“爸爸，那个老师又来了。”小杰站在客厅中央，指着阳台方向，“他在外面。”
我猛地转头看向阳台，空无一人。但阳台的地板上，隐约可见几个泥泞的脚印，像是从很远的地方走来，带着历史的尘土。
风吹过窗外，带来远方的回声，像是读书声，又像是呐喊。
我抱紧小杰，意识到开学第一课或许远未结束。那些尘封的记忆正试图告诉我们什么，而我们必须倾听——无论那有多么令人恐惧。
因为有些历史，不容遗忘。