周日中午，我出门倒垃圾，正好碰到他从外面回来，手里拎着一大袋超市购物袋，里面似乎装满了猫粮、猫罐头，还有...大量的消毒液和清洁剂。
“周末好啊，陈默。”他笑着打招呼，语气轻松，“给家里的小家伙们囤点货。”
小家伙们...这个词让我胃部一阵痉挛。
“你...那只小猫怎么样了？”我忍不住问了一句。
“很好啊，适应得不错，就是有点害羞，总喜欢躲起来。”他笑容不变，语气自然得像是在谈论天气，“不过没关系，我有的是耐心和它慢慢培养感情。”
他说“培养感情”的时候，手指无意识地捻动着购物袋的提手，仿佛在模拟什么动作。
我勉强笑了笑，赶紧扔了垃圾逃回屋里。
周日晚上的气氛更加诡异。大约从十点开始，我就感到一种莫名的心神不宁。小白猫也变得焦躁不安，不肯待在纸箱里，总是竖起耳朵听着墙壁的方向，喉咙里发出低沉的、威胁般的呜呜声，那是我从未在它这里听到过的声音。
我走到阳台，夜晚空气清新，月色很好。但我刚踏上阳台，就感觉不对劲。
太安静了。平日里总能听到的虫鸣、远处车辆的噪音，此刻仿佛都被一层无形的隔音罩屏蔽了。一种绝对的、令人毛骨悚然的寂静笼罩着四周。
然后，我看到了它们。
不是楼下，而是在对面楼的屋顶上，在围栏上，在空调外机上，甚至就在我阳台前方的狭窄边缘上。
猫。
无数的猫。黑的，白的，花的，大的，小的。它们不知何时悄然出现，如同暗夜的幽灵。它们依旧沉默着，没有任何叫声，只是静静地坐着，保持着一种统一的、雕塑般的姿态。
所有的猫头，都朝着一个方向——杨怀仁家的窗户。
这一次，它们没有看我也没看任何人，它们的目标明确而唯一。
我顺着它们的目光看向隔壁阳台。杨怀仁家的窗帘依旧紧闭，但隐约能看到后面有灯光，以及一个来回踱步的、焦躁不安的人影。他显然也发现了外面的异常。
突然，我隔壁阳台传来“咔哒”一声轻响。
杨怀仁家的阳台门似乎被推开了一条缝！
我吓了一跳，猛地蹲下身子，躲在水泥护栏后面，心脏狂跳。他推开阳台门想干什么？面对这诡异的场景，他难道不怕吗？
我没有听到脚步声，也没有听到任何说话声。只有一种极度压抑的、粗重的呼吸声从隔壁传来，充满了难以言喻的恐惧。
时间一分一秒地过去，空气仿佛凝固了。楼顶上、围栏上的猫群依旧一动不动，如同黑色的剪影贴在夜幕上。
“滚开...”
一声极低极低的、破碎的嘶哑声音从隔壁阳台飘来，是杨怀仁。他在对猫群说话，声音里充满了崩溃前的绝望。
“...滚开！听见没有！畜生！你们都该死！”
他的声音逐渐变大，带着歇斯底里的颤抖。
猫群没有任何反应。沉默是最好的蔑视，也是最深的恐怖。
“啊——！”杨怀仁突然发出一声短促的、像是被掐住脖子般的惊叫。
我听到他踉跄着后退，撞倒了阳台上的什么东西，发出一连串杂乱的声响。然后是他慌慌张张拉上阳台门、反锁、又似乎用身体抵住门板的剧烈动作声。
紧接着，我听到他家里传来一阵疯狂的、跌跌撞撞的奔跑声，似乎是从阳台冲回了客厅，然后又冲向别的房间，伴随着语无伦次的尖叫和咒骂，声音模糊不清，但其中的极致恐惧穿透了墙壁。
“...别过来！眼睛！到处都是眼睛！...不是我...不是我干的！...滚开！...”
他在对谁说话？房间里除了他，还有谁？
我蹲在自家阳台上，浑身冰冷，连大气都不敢出。小白猫不知何时也悄悄来到阳台门口，浑身毛发炸起，盯着墙壁，发出威胁的低吼。
杨怀仁的崩溃持续了大概十几分钟，声音才渐渐低下去，变成了断断续续的哭泣和呻吟。
而在此期间，外面所有的猫，依旧保持着绝对的沉默和静止。
直到杨怀仁的声音彻底消失，陷入一片死寂之后，猫群才有了动作。
它们并非一哄而散。
最前方那只琥珀眼睛的黑猫，缓缓地转过头，这一次，它的目光越过虚空，再次精准地落在了我的身上。
它静静地看了我几秒钟，然后，极其缓慢地、幅度极小地——点了点头。
仿佛在确认我的见证。
接着，它轻盈地转身，跳下屋顶，消失在黑暗中。与此同时，周围所有的猫，如同接到了无声的指令，在同一瞬间悄无声息地退去，短短几秒内，便散得干干净净，仿佛从未存在过。
绝对的寂静再次回归。
我瘫坐在阳台上，后背已被冷汗湿透。晚风拂过，带起一阵凉意。
我看向隔壁，那扇阳台门紧闭着，窗帘后面一片漆黑，悄无声息。
但我知道，有些事情已经开始了。
而我只是一个被迫卷入的、恐惧的见证者。
墙上的钟，指向了午夜零点。
新的一天，农历七月二十一，开始了。
黄历上写着——宜破屋，坏垣，余事勿取。