我夺过妻子手中的料理包，残存的酱汁溅在手上，触感温热而粘腻。妻子眼神迷茫地看着我，仿佛刚从梦中醒来。
“我...我怎么在这里？”她喃喃自语，低头看见自己沾满酱汁的手指，吓了一跳，“这是什么？”
“你不记得了？”我紧张地问，心脏狂跳。
她摇摇头：“我做了个梦，梦见我们在吃面，好香好面...然后就在这里了。”她突然皱眉，“你从哪里弄来的东贝拉面？家里不是从不买预制菜吗？”
我看着手中的空袋，S-c7的编号在灯光下泛着诡异的光泽。这不是我带回家的，公司的新批次产品才刚刚投入使用，市面上根本还没有零售装。
“你先去洗手。”我尽量保持平静，“可能是小宇藏起来的零食。”
妻子困惑地点点头，走向洗手间。我盯着那个空袋，胃里一阵翻搅。袋内壁残留的酱料在灯光下显得异常油亮，几乎像是在缓慢蠕动。我摇摇头，把这荒谬的幻觉归因于过度疲劳。
第二天是公司强制给我的“带薪假期”。送小宇去幼儿园后，我决定去一趟公司总部。有些事情我需要弄明白——关于那些特殊料理包，关于那节可怕的指骨，关于昨晚妻子诡异的梦游。
东贝食品总部大楼矗立在城市新区，玻璃幕墙在晨光中闪闪发光。我以“技术咨询”为由预约了品控部门的张工程师——一位曾在中央厨房共事过的老同事。
“陈默！好久不见！”张工热情地接待了我，带我穿过明亮整洁的走廊，“听说你们门店的‘透明厨房’活动很成功啊。”
我勉强笑笑：“是啊，新批次的S系列反响很好。所以我想来多了解一些，毕竟现在后厨全靠这个了。”
张工脸上闪过一丝不自然：“S系列？哦，你说特别供应版啊。那是研发部直接负责的项目，我们品控只做基础检测。”
“直接负责？什么意思？”
“就是工厂有个独立生产线，配方和工艺都是保密的。”张工压低声音，“老实说，我也觉得奇怪。正常产品都要经过我们十八道检测程序，但S系列只是走个过场。上面说这是‘战略级产品’，有特殊许可。”
他带我走进品控实验室，打开电脑调出一些数据：“你看，这是常规产品的成分分析。而这是S系列的——”屏幕显示两份图表，结构惊人相似，但S系列的多出了几个无法识别的峰值。
“这些未知成分是什么？”我问。
张工摇头：“检测不出来。仪器显示可能是某种新型增味剂，但结构异常复杂，几乎像...像某种生物蛋白。”他警惕地看了看四周，“有件事很怪——我们尝试用常规方法培养微生物，结果所有培养基都被某种快速生长的未知菌落占据了。”
他调出另一组照片：培养皿中被灰白色菌落覆盖，形成奇异的漩涡图案，看起来几乎像一张张扭曲的人脸。
我背后升起一股寒意：“公司知道这个吗？”
“当然，但研发部说这是正常现象，是他们的‘专利发酵技术’。”张工苦笑，“现在公司全力推广S系列，听说要完全取代旧产品线。没人敢质疑。”
离开品控部，我心神不宁。在电梯里，我偶然听到两个研发部员工的对话：
“...生物活性保持得不错，但同化速度还是太慢...”
“...下一批加入更多神经生长因子试试...”
“...客户反馈显示成瘾性已经达到预期...”
电梯到达一楼，两人快步离开，留下我浑身冰冷。那些术语听起来根本不像是食品研发。
回家路上，我鬼使神差地绕道去了东贝预制菜工厂。工厂位于市郊工业区，高墙环绕，戒备森严。我以“门店技术员”的身份勉强进入外围接待区，但被明确告知生产区禁止参观。
在接待室等待办理手续时，我注意到墙上的工厂平面图有一个区域被刻意模糊处理，标注着“研发特区”。更奇怪的是，这个区域的地下管道网络异常复杂，有几条管道甚至通向工厂后方的专用货运站。
“陈先生？”保安的声音吓了我一跳，“您的临时证件办好了，但生产区今天确实不开放参观。”
离开工厂时，一辆密闭的货车正从“研发特区”方向驶出。经过我身边时，车厢后缝微微敞开，一股熟悉的浓烈香气飘散出来——正是S系列料理包的气味。但其中还夹杂着另一种味道，像是消毒水和某种难以形容的腥气。
傍晚接小宇回家时，我发现他异常安静。
“爸爸，我今天画了画。”回到家后，他终于开口，递给我一张幼儿园的画作。
画上是三个歪歪扭扭的人形，站在一张桌子旁。桌上摆着几个碗，碗里延伸出无数弯曲的线条，像是面条，又像是触手。最令人不安的是，每个人形嘴里都有一条类似的线，连接着碗中的内容。背景中，一个红色的“东”字格外醒目。
“这是什么呀？”我尽量平静地问。
“我们在吃面呀。”小宇说，“老师说要画最喜欢吃的东西。”
“这个红字是什么？”
“不知道，画的时候就想写这个字。”小宇偏着头，“爸爸，我好想吃东贝拉面啊，现在就想吃。”
我心里一沉：“妈妈今晚做了红烧肉，你最喜欢的。”
“不！”小宇突然激动起来，“我要吃面！东贝的面！”他的眼睛闪着异样的光，嘴角微微抽动。这种神态我从未见过。
妻子闻声而来：“怎么了？”
“他想吃东贝拉面。”我说，与她交换了一个担忧的眼神。
“那就点外卖吧？”妻子试探着问。
“不！”我脱口而出，声音大得把自己都吓了一跳，“我是说...今天吃家里的饭吧。”
小宇突然大哭起来，哭得歇斯底里，几乎喘不过气。我和妻子手忙脚乱地安抚他，最后不得不答应明天一定去吃面，他才慢慢平静下来，抽噎着睡着了。
深夜，我辗转难眠。悄悄起床，打开电脑搜索东贝拉面屯的相关信息。
近期报道几乎全是正面宣传，称赞S系列的“革命性美味”。社交媒体上，关于东贝的负面评论正在神奇地消失，取而代之的是狂热的赞美。一个“东贝面友会”的社群迅速壮大，成员们分享着每天吃东贝拉面的体验，语言近乎崇拜。