2025年09月16日， 农历七月廿五， 宜：祭祀、沐浴、修饰垣墙、平治道涂、余事勿取， 忌：诸事不宜。
窗外的城市在晨雾中一点点苏醒，灰白的光线爬过冰冷的玻璃幕墙，落在我这间不足十平米的出租屋地板上，像铺了一层脏污的雪。手机屏幕亮着，那条来自陌生号码，却标注着“迅龙科技hR部”的短信，硬邦邦的文字钉在眼底：
“陈默先生，经公司管理层慎重审议，诚挚邀请您重返岗位。职位：高级项目专员。薪资：税前四万\/月，差旅费用预支额度十万。盼复。”
冰冷的荧光刺得我眼球发涩。我反复看了三遍，每一个字都像淬了毒的钩子，试图从我被掏空的身体里钓出点什么。税前四万，十万预支额度……他们是不是发错了？把我当成了哪个同名同姓的倒霉蛋，准备再坑一次？
空气里还残留着昨晚泡面汤料浓重廉价的咸香，混合着打印纸和焦虑散发出的酸腐气。墙角那摞仲裁材料最上面，盖着鲜红印章的裁决书——《劳动争议仲裁裁决书》，胜诉。白纸黑字，认定迅龙科技以“拒绝出差”为由单方面辞退我违法，责令支付赔偿金两万八千元整。
一场耗时近三个月，剥掉我一层皮的胜利。两万八，买不回我这段时间耗尽的精力、夜夜的失眠，以及银行卡里彻底见底的数字。
而这条短信，这笔高薪，像是对那场惨胜最恶毒的嘲讽。
我，陈默，一个前·商务公司业务员，差点就真沉默着烂死在这座城市的某个角落了。去新疆的那趟差事冒出来的时候，我心里就咯噔一下。远，时间长，预估花费两万块。钱不多，但公司那“个人先垫付，回来再报销”的规矩，对我这种月光族来说，就是要命。
我走了流程，申请预支。低声下气，理由充分。然后被干脆利落地打了回来。财务那边鼻孔朝天：“公司制度，都是这么办的。”直属上司老王拍拍我的肩，语重心长：“小陈啊，要克服一下困难嘛，年轻人，多历练，垫一垫，公司还能亏待你？”
我信了他的邪。跑去查公司规章，翻劳动法，硬着头皮又递了一次申请，附上了条款截图。这次回复更快，直接来自总部hR：“制度如此，请严格执行。”
我梗着脖子，没垫钱，自然也没办法出差。但我每天准时上班，处理所有本职内的工作，甚至更多。然后，辞退通知就下来了。“拒不服从公司合理工作安排（出差）”，构成严重违纪，立即解除劳动合同，没有任何补偿。
我记得那天走出公司大楼时，夕阳灰黄，把玻璃墙染得像一块巨大的、即将腐朽的奶酪。身后是熟悉的灯火通明，身前是车水马龙，我却觉得自己被扔进了一个真空的玻璃罩子，所有的声音和色彩都隔着一层，扭曲变形。口袋里是最后半个月工资换来的几张钞票，和一部因为欠费即将停机的手机。
我不甘心。
三个月的仲裁路，磨得人没了脾气。准备材料，跑腿，等待，开庭。公司那边来了个法务和hR，趾高气扬，拿着我那份没签字的“自愿垫付承诺书”（我从未见过）和扭曲的考勤记录，说我消极怠工，说我能力不足借故推脱出差。我据理力争，拿出所有沟通记录、邮件、规章制度，一遍遍重复事实。仲裁员的脸大部分时间没什么表情。
直到裁决书下来。赢了。法理站在我这边。
我以为我会狂喜，会激动得大哭一场。但都没有。我只是拿着那张纸，在仲裁院门口冰凉的台阶上坐了很久，直到屁股被硌得生疼。感觉像打了一场透支一切的仗，敌人丢下一具空壳，扬长而去，而我守着这具名为“公平”的空壳，里面空空如也。
赔偿金拖了快两周才到账。到账的那天，我默默交了下季度房租，还了朋友几千块，银行卡余额又回到了令人心安的三位数——穷得心安理得。
然后，就是今天早上，这条诡异的短信。
它精准地在我刚拿到赔偿金、稍微喘过一口气的时候出现。它知道我的名字，知道我和迅龙科技的纠葛，甚至知道那场该死的、要命的差旅费。
高薪。预支。诚挚邀请。
每一个词都闪着不祥的光。
我盯着手机，手指悬在屏幕上方，心脏在胸腔里迟钝地撞着。理智尖叫着让我把它拖进垃圾箱，拉黑这个号码，甚至立刻关机。那家公司是个吃人不吐骨头的泥潭，我刚爬出来，沾着一身腥臭的淤泥，难道还要再陷进去？
可是……四万。十万。
房租又要交了。老家前几天来信，说母亲的老毛病又犯了，药没断过。朋友的钱还没还清。下个月……下个月怎么办？
恐惧和一种屈辱的、被精准拿捏的渴望，像两条冰冷的蛇，缠紧了我的喉咙。
我深吸了一口气，空气中泡面渣和霉味混合的气息令人作呕。我环顾这间逼仄的屋子，看着桌上那份已然蒙尘的仲裁裁决书。
他们凭什么？凭什么在那样践踏你之后，又若无其事地抛出这样一根诱饵？他们哪来的底气？难道就真的吃定了我，吃定了我们这种人，会为了一口吃的，连刚捡回来的尊严都可以再次踩在脚下？
一种混合着极端愤怒、疑虑、以及一丝我自己都不愿承认的动摇的情绪，猛地冲了上来。
手指落下。
我回了短信，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血沫子：
“条件？”
几乎是在短信显示发送成功的下一秒，回复就来了，快得不像人工操作：
“职位薪资属实，预支额度属实。欢迎归队，陈默先生。请于明日上午9点，准时到总部大楼人事部报到。”
后面附了一个详细的楼层和房间号。
没有疑问，没有解释，没有对过去种种的丝毫提及。仿佛那场激烈的对抗、仲裁庭上的争锋相对、以及我这三个月来的煎熬，从未发生过。
它只是平静地、理所当然地，为我敞开了回归的大门。
门后是万丈深渊，还是……一步登天？
我放下手机，屏幕暗下去，映出我苍白失措的脸。明天上午九点。
那一夜，我几乎没睡。窗外的雾更浓了，沉甸甸地压在城市上空，也压在我的胸口。
第二天，我换上了唯一一套还算挺括的西装，挤着早高峰的地铁，朝着那座曾经让我感到窒息和屈辱的玻璃大厦而去。
地铁哐当作响，周围是麻木疲惫的脸孔。我盯着玻璃门上自己模糊的倒影，领带打得一丝不苟，却勒得我喘不过气。那感觉不像去赴一个前程似锦的约，更像一步一步，走向某个设定好的刑场。
迅龙科技的总部大楼在灰蒙蒙的天光下矗立着，依旧冰冷傲慢。旋转门吞吞吐吐着衣着光鲜的男女，一切似乎都和往常一样。
但当我踏进一楼大堂时，一种诡异的违和感悄无声息地爬上了我的脊背。
太安静了。
平时这个时间，前台应该挤满了等待打卡的员工，电话铃声、交谈声、高跟鞋敲击大理石地面的声音嘈杂混合。但现在，空旷得可怕。前台后面没有人，背景墙上那个张牙舞爪的迅龙Logo亮着灯，却是唯一的光源，冷白的光打在光可鉴人的地板上，反射出令人心悸的幽光。
空气里弥漫着一股清洁剂过度使用后的虚假清香，底下却隐隐透着一股……尘埃堆积的味道。
我的心跳开始不稳。我快步走向闸机口，掏出那张早已失效的工牌，几乎是下意识地贴了上去。
“嘀——”
一声轻响，绿灯居然亮了。闸机臂应声打开。
我愣住了，手心里瞬间沁出冷汗。这张工牌，早在三个月前就应该被注销了权限才对。它怎么还能用？
不安像藤蔓一样疯狂缠绕上来。我迟疑着穿过闸机，走向电梯间。几部电梯都停着，门紧闭。我按了上行按钮，最中间那部的数字跳动了一下，然后，电梯门无声地滑开。
里面空无一人。
金属轿厢内壁光洁如新，映出我有些变形的、惊慌的脸。
我走进去，按下人事部所在的22楼。电梯门合上，平稳上升。数字不断跳动，我却觉得呼吸越来越困难，那股诡异的寂静包裹着我，沉重得让人发疯。
“叮——”
22楼到了。电梯门打开。
走廊里一片昏暗。只有远处尽头，人事部那扇磨砂玻璃门下方，透出一点微弱的光。两旁的办公区域全都陷在阴影里，百叶窗全部放下，工位上空空荡荡，电脑屏幕是黑的，文件杂物不见踪影，像是……像是废弃了很久。
我的脚步声在空旷的走廊里被无限放大，回声敲打着我的耳膜。每走一步，心里的寒意就加重一分。
终于走到人事部门口。我深吸一口气，推开了门。
里面同样空无一人。
办公桌整齐排列，电脑关着，椅子都推在桌下。文件柜的门关得紧紧的。只有角落里一台饮水机，发出沉闷的“咕噜”一声，吓了我一跳。
死寂。彻底的死寂。