冰凉的触感。
我点向了邮箱。
收件箱瞬间刷出密密麻麻的未读邮件。发件人五花八门：系统通知、客户、同事、上司老王、hR……甚至还有几个我已经忘了名字的合作伙伴。
它们有一个共同点：发送时间，全是今天。就在我踏入这栋大楼之后。
主题也惊人地一致：
“关于新疆项目跟进（陈默）”
“欢迎回来，陈默！项目资料已发你”
“紧急：新疆客户反馈，请立即处理（陈默收）”
“差旅报销已审核通过，请注意查收”
“季度绩效评定S（陈默）”
我点开最近的一封，来自上司老王。
“陈默，看到你回来了，很好。新疆那个项目的后续跟进就交给你了，客户很急，今天下班前必须给出方案。所有资料在附件里。抓紧时间。”
公事公办的口吻，熟悉的不容置疑。
仿佛我从未离开过三个月。仿佛那场仲裁从未发生。
附件里果然有一个几个G的压缩包，文件名是“新疆喀什新能源基地项目全案”。
我后背发凉，又点开一封来自系统hR的邮件。
“陈默先生，恭喜您通过卓越贡献获得本月‘迅龙之星’称号，奖励积分已计入您的账户，请注意查收附件的电子证书。”
奖励积分？电子证书？
我滑动鼠标滚轮，更多的邮件加载出来。全都是工作安排、项目通知、问候、甚至还有公司工会发的生日祝福（我的生日早在半年前就过了）。
这个世界疯了。还是我疯了？
这些邮件……这些交流……它们是在对谁进行？谁在给我发邮件？谁在审批我的报销？谁在给我评绩效S？谁在给我派活？
那个hR李吗？那个只有一个亮着头像的、可能根本不是人的东西？
我感觉到一种前所未有的孤立。不是被辞退的那种孤立，而是被扔进一个庞大、精密、却空无一人的机器里，它按照某种既定的程序运转着，发出邮件，审批流程，分配任务，甚至发放荣誉……而我是这巨大机器里，唯一那个被标注出来的、还在喘气的零件。
或者，连喘气都不是必须的？
“用您的生命支付的。”
这句话再次浮现。
我猛地看向电脑右下角的时间。
2025年09月16日，星期二，上午9点47分。
日期旁边，还有一行小小的农历显示：七月廿五。
宜：祭祀、沐浴、修饰垣墙、平治道涂、余事勿取。
忌：诸事不宜。
诸事不宜。
今天诸事不宜。
所以公司空了？所以这一切发生了？
一种荒诞离奇的联想让我头皮发麻。公司的运作，难道还看黄历不成？忌诸事，所以干脆让所有“人”都回避，只留下机器和……我这种已经用“生命”支付过的东西自动运行？
我的目光重新落回那密密麻麻的邮件上，落在那条已经审批通过的报销流程上。
如果……如果我完成了这些工作呢？如果我处理了这些邮件，做出了方案，回复了客户呢？
会发生什么？
这个念头一冒出来，就带着一种致命的诱惑力。
四万的月薪。十万的预支额度。
它们还作数吗？
恐惧和贪婪，这两种最原始的情绪，此刻在我体内疯狂厮杀。
我盯着屏幕上那个需要回复的客户邮件窗口，手指悬在键盘上方，剧烈颤抖。
按下去，会怎么样？
承认这个身份？融入这个诡异的系统？换取那笔看似丰厚的报酬？
还是说……一旦按下，就真的再也无法回头，彻底成了这空荡办公楼里，一个永远亮着屏幕的工位上的……永恒囚徒？
空气里，那股尘埃和清洁剂混合的味道似乎更浓了。
远处，仿佛传来一声极轻微的、像是电梯运行般的嗡鸣。
我猛地抬头，望向黑暗的走廊尽头。
声音消失了。
死寂重新笼罩下来。
只有我面前这块屏幕，还在散发着稳定而惨白的光。
它还在等着。