2025年10月8日， 农历八月十七， 宜：祭祀、出行、裁衣、冠笄、嫁娶， 忌：动土、伐木、作梁、行丧、安葬。
我叫陈默，2025年的十一假期，在老家度过了一段算不上多么愉快，但也算平静的时光。十月八日，假期结束，我带着一身被亲戚催婚和唠叨工作催生出的疲惫，踏上了夜晚返回天津的路程。
车窗外是浓得化不开的夜色，国道路灯昏暗，间隔很远才有一盏，光线吝啬地照亮一小片柏油路面，随即又被黑暗吞噬。远光灯像两柄利剑，劈开前方有限的区域，两侧则是无尽的、沉默的田野和偶尔掠过的、黑黢黢的树影。车载音响放着舒缓的轻音乐，却丝毫安抚不了我内心莫名升起的一丝焦躁。看了眼手机，屏幕顶端显示着农历八月十七，冠笄、嫁娶；忌：动土、伐木、作梁、行丧、安葬。出行……我倒是正在出行，只是这“忌”里的词条，怎么看都透着一股子不祥。
我甩甩头，试图驱散这无稽的联想，大概是太累了。归心似箭，我只想快点回到我在天津那个租来的小窝，把自己埋进熟悉的被褥里。
就在这时，事情发生了。
毫无征兆地，一个白色的影子猛地从路边的黑暗里窜了出来，直挺挺地拦在了我的车头前方！
“吱——嘎——！”
刺耳的刹车声几乎要撕裂我的耳膜，身体被安全带狠狠勒住，又重重地弹回座椅。心脏在那一瞬间仿佛停止了跳动，随即又像擂鼓一样疯狂地撞击着胸腔。车头在离那个影子不足半米的地方惊险地停住了。
冷汗瞬间浸湿了我的后背。我惊魂未定地望向前方，看清了那是一个女人。
一个穿着白色连衣裙，长发凌乱，面色在车灯照射下惨白如纸的女人。她就那样站在那里，一动不动，像一尊突然从地底冒出来的雕像。她的眼神空洞，直勾勾地看着我，嘴里絮絮叨叨地念着什么，声音不高，却带着一种让人头皮发麻的急促和混乱。伴随着这无休无止的絮叨，是大颗大颗滚落的眼泪，在车灯下反射着惨淡的光。
我懵了，大脑一片空白。这是怎么回事？碰瓷？精神病？深夜梦游？
我下意识地想解开安全带下车查看，但一种本能的警惕让我停住了动作。这前不着村后不着店的地方，突然冒出这么个女人，太诡异了。我按下了车窗，一股夜间的凉风灌了进来，夹杂着那个女人断断续续的哭诉。
“……回不去了……都错了……锁住了……花轿……他不是……”
话语支离破碎，夹杂着浓重的、我分辨不出的口音，有些词句甚至模糊不清，但那种绝望和恐惧的情绪，却清晰地传递过来，像冰冷的蛇，缠绕上我的脊椎。