夜色如墨，浓稠得化不开。
我停留在那间曾经承载着我们无数对未来憧憬、如今却只剩下死寂的新房里，看着潇潇在沙发上蜷缩成一团，像是试图回到母体的婴儿，寻找一丝并不存在的安全感。她的呼吸微弱而紊乱，偶尔会发出一两声压抑的抽噎，即使在睡梦中，也无法从悔恨的泥沼中挣脱。
我无法离开。引渡者给了我一日时间，但并未限制我的活动范围。然而，有一种无形的力量将我锚定在此处，仿佛要我彻底品尝这由我亲手酿成的苦果。
时间在寂静中缓慢流淌。后半夜，潇潇开始发烧，或许是悲痛过度，或许是夜寒侵体。她在沙发上不安地辗转，额头渗出细密的冷汗，嘴唇翕动，发出模糊的呓语。
“冷……陈默……我好冷……”
“别跳……求你……回来……”
“错了……我们都错了……”
她的声音断断续续，像破碎的琉璃，扎在我的感知上。我想去给她倒杯水，想找条毯子为她盖上，想像过去无数次她生病时那样，将她搂在怀里……可我伸出的手，一次次徒劳地穿过她的身体。
这种无能为力的感觉，比冥河水的冰冷更让人绝望。我就在她身边，却隔着一个世界。我眼睁睁看着她在生理和心理的双重折磨下痛苦呻吟，却连一丝微风都无法为她拂去。
原来，最大的惩罚，不是死亡本身的冰冷与孤寂，而是死后这清醒的、近距离的目睹，目睹你爱的人因你而受苦，你却连指尖都无法触碰。
不知过了多久，天际泛起一丝微不可查的灰白。卯时将近。
也就在这时，房门被轻轻敲响了。声音很轻，带着迟疑和小心翼翼。
潇潇似乎被惊动了，她不安地动了动，但没有醒来。
门外的人等了一会儿，然后，我听到了钥匙插入锁孔的声音。门开了。
走进来的，是我的母亲。
仅仅一夜，她仿佛又苍老了十岁。眼袋深重，步履蹒跚，但她的眼神里，除了浓得化不开的悲伤，还有一种让我心碎的、强打起来的精神。她手里提着一个保温桶。
她轻手轻脚地走进来，先是看到蜷缩在沙发上、脸色潮红、显然在发烧的潇潇，她的脚步顿住了，脸上掠过一丝极其复杂的情绪——有心痛，有怨恨，但最终，都化为了一声几不可闻的叹息。
她放下保温桶，转身走进卧室，抱出了一床厚厚的被子，动作轻柔地盖在了潇潇身上。她的手在潇潇滚烫的额头上停留了片刻，眉头紧紧皱起。
然后，她走进卫生间，打来一盆温水，浸湿了毛巾，小心翼翼地为潇潇擦拭额头和脖颈上的冷汗。她的动作那么轻柔，那么专注，就像……就像小时候照顾生病的我一样。
我漂浮在空中，看着这一幕，灵魂仿佛被冻结了。
母亲……她不是应该恨潇潇吗？恨她和她家人的“无理要求”间接导致了我的死亡。为什么？为什么她还会来这里？还会这样照顾她？
做完这一切，母亲坐在旁边的椅子上，静静地望着窗外逐渐亮起来的天空，默默地流着眼泪。她没有发出任何声音，只是任由泪水无声滑落，打湿了衣襟。
过了许久，潇潇似乎因为物理降温舒服了一些，呼吸渐渐平稳，沉沉睡去。
母亲这才站起身，她走到书桌前，那里还放着我们俩的婚纱照合影。照片上，我笑得志得意满，潇潇依偎在我身边，满脸幸福。
母亲伸出颤抖的手，轻轻抚摸着照片上我的脸，泪水再次奔涌而出。
“傻儿子……”她哽咽着，声音低得只有她自己，以及我这个游魂能听见，“你怎么就这么傻……扔下我和你爸……你怎么忍心啊……”
她的哭声压抑而破碎，充满了白发人送黑发人的无尽悲凉。
哭了许久，她深吸一口气，努力平复情绪。她的目光从我的照片，移到了沉睡的潇潇脸上。
“孩子……”她对着潇潇，又像是自言自语，“阿姨不全是怪你……我知道，你也是被你家里人架在那儿了……你们年轻人，有时候就是转不过那个弯……默儿他……他性子轴，随他爸，认死理，受不得委屈……”
她停顿了一下，仿佛在积聚勇气。
“可是……再大的委屈，也不能走这条路啊……他这一走，是解脱了，可我们这些活着的人……怎么办？你怎么办？”