依赖“肤润康”的第五年，它已经像空气一样，成了我生存的必需品。我的生活半径，开始围绕着它还剩多少罐来规划。出差、旅行，甚至只是回父母家过个周末，我的行李箱里，必备品不是换洗衣物，而是那深褐色的小罐。它占据了我随身背包最里层的位置，确保我触手可及。
一种隐秘的仪式感，在我涂抹它的时候形成。指尖挖取那灰白色的膏体，带着一丝冰冷的滑腻，均匀地涂抹在小腿的皮肤上。那瞬间的清凉，依然有效，但似乎不再像最初那样，带着一种救赎般的震撼，它变得更像是一种……例行公事的安抚。我的皮肤，仿佛一个被宠坏的孩子，只有得到这特定的“糖果”，才会停止哭闹。
也正是在这个时期，我第一次清晰地注意到了皮肤的“变化”。
那是一次公司组织的拓展训练，需要在郊外住一晚。我像往常一样，仔细地将“肤润康”分装到一个小瓶子里，塞进洗漱包。可人算不如天算，那天晚上，我在浴室滑了一跤，打翻了洗漱包，那瓶救命的药膏，混着洗发水和沐浴露的泡沫，流进了下水道。
一瞬间，恐慌如同冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了我的四肢百骸。我徒劳地想从湿滑的地面捞起一点残骸，却什么也做不到。那时已是深夜，荒郊野外，根本无处购买。
最初的几个小时，靠着白天涂抹的余威，尚且能忍。但到了后半夜，报应来了。
那不是简单的痒。那是一种酷刑。
先是小腿皮肤开始发烫，像被放在文火上慢慢炙烤。然后，熟悉的瘙痒感卷土重来，但这一次，它不再是表面的针刺，而是从皮肤深层渗透出来，带着一种钝重的、撕裂般的痛感。我躺在床上，黑暗中，感觉自己的小腿不再属于自己，它变成了一块拥有独立意识的、正在腐烂的肉，上面爬满了看不见的菌丝，它们在蠕动，在繁殖，发出只有我能“听”见的嘶嘶声。
我拼命克制着不去抓挠，指甲深深陷进掌心里，留下弯月形的血痕。但意志力在生理性的狂暴面前，不堪一击。我的手，仿佛被另一股力量操控着，猛地抓向小腿。
一下，两下……起初是发泄般的狠厉，直到皮肤传来破溃的湿黏感。但这并没有带来缓解，反而像是打开了某个邪恶的开关。瘙痒混合着刺痛，呈几何级数倍增。我像一头发狂的野兽，在被子里扭曲着身体，疯狂地抓挠。我能感觉到指甲下皮肤的纹理从光滑变得粗糙，从完整变得支离破碎。温热的液体沾湿了指尖，带着一股淡淡的铁锈味。
我不知道那一夜是怎么熬过来的。仿佛一个世纪那么漫长。天亮时，我筋疲力尽，双眼赤红，偷偷掀开被子查看我的小腿。
那景象让我倒吸一口冷气，胃里一阵翻搅。
原本只是有些色素沉着的皮肤，此刻布满了纵横交错的抓痕，新旧血痂混合在一起，颜色暗红发紫。最可怕的是，在一些被我反复抓挠的部位，皮肤表面出现了一种极其细微的、如同干旱土地般的龟裂纹路。它们很浅，像是用极细的笔尖画上去的，但密密麻麻，看着让人头皮发麻。