2025年10月21日， 农历九月初一， 宜：祭祀、开光、出行、解除、理发， 忌：嫁娶、安葬、行丧、词讼、造桥。
粉笔在黑板上划过，发出细微的“沙沙”声，留下一行行工整的板书。今天是周二，上午第二节课，阳光透过窗户，在教室后排的地面上投下斑驳的光斑。我，陈默，一名普通的小学五年级班主任，正在给孩子们讲解朱自清的《背影》。
“……他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子……”我转过身，面对着份深沉父爱的理解。大部分孩子眼神专注，当然，也有几个眼神飘忽，心思似乎早已飞到了九霄云外。
“同学们，父亲这个看似笨拙的动作，其实包含了……”我话音未落。
“砰——！”
一声沉闷又极具冲击力的巨响，毫无预兆地在教室中间炸开！那不是气球爆炸的清脆，更像是……某种粘稠、饱胀的东西被撑到极限后，绝望的破裂声。
声音的来源，似乎是李小航的座位附近。
整个教室瞬间凝固了。朗读声、窃窃私语声、甚至窗外的鸟鸣，仿佛都被这声巨响掐断了。孩子们脸上的表情从专注或走神，统一切换成了惊愕和茫然。
紧接着，一股难以形容的恶臭，如同无形的瘟疫，以爆炸点为中心，轰然扩散开来。
那味道……我无法精准地描述。它像是盛夏时节腐烂了数周的动物尸体混合着臭鸡蛋、变质牛奶、还有某种刺鼻的化学药水味，所有这一切被强行糅合在一起，形成一股具有强烈物理攻击性的气体炸弹。
“呕——”前排一个女生立刻捂住了嘴巴，小脸煞白。
“哇！什么味道啊！好臭！”
“是李小航！他那里炸了！”
教室里瞬间炸开了锅，尖叫声、干呕声、抱怨声此起彼伏。孩子们纷纷捂住口鼻，有的惊慌地试图远离爆炸中心，桌椅被撞得东倒西歪。
我也被这股恶臭熏得一阵反胃，强忍着才没有失态。胃里翻江倒海，喉咙发紧。我立刻大声喊道：“安静！都坐好！窗户边的同学，快把窗户全部打开！”
几个靠近窗户的孩子如梦初醒，手忙脚乱地推开窗户。十月的凉风涌入，试图稀释那令人作呕的气味，但效果甚微。那臭味极其顽固，附着在空气里，甚至仿佛能看见它淡黄色的、污浊的形态。
我快步走向“案发现场”——李小航的座位。这个平时有些调皮、但胆子不大的男孩，此刻正呆呆地坐在那里，脸上、衣服上溅满了浑浊、粘稠的液体，颜色诡异，介于墨绿和棕黑之间。他的课桌抽屉里、书本上，甚至旁边的过道上，都是一片狼藉。一个原本似乎是饮料瓶的东西，此刻已经彻底裂开，瓶身扭曲，瓶盖不知飞到了哪里。
恶臭的源头，正是这些飞溅的、正在缓缓流淌的粘稠液体。
李小航周围的同学早已躲得远远的，捏着鼻子，用混合着恐惧和嫌弃的眼神看着他。
“李小航！”我压着怒火和不适，“这是怎么回事？！”
李小航抬起头，脸上除了惊恐，竟然……还有一丝极其隐蔽的、几乎难以察觉的兴奋？他被我的严厉吓到，那丝兴奋迅速褪去，变成了闯祸后的标准表情——害怕和不知所措。
“陈……陈老师……我……它……它炸了……”他结结巴巴地说，带着哭腔。
“什么东西炸了？”我盯着他桌上、身上那不堪入目的污秽，心里已经有了极坏的预感。这绝不是普通的饮料变质。
“是……是‘臭水’……”李小航的声音细若蚊蚋。
臭水？这个词像一根冰冷的针，刺了我一下。我最近似乎隐约听到过这个词，在课间孩子们的闲聊中，在办公室其他老师无奈的抱怨里，但一直没太当回事，以为不过是孩子们又一种无聊的恶作剧。
“什么是臭水？”我追问，语气严厉。
旁边一个平时比较活跃的男生，捏着鼻子瓮声瓮气地抢答：“陈老师，就是‘养臭水’！现在可流行了！”
“对！把不要的东西放在瓶子里加水养着！”
“牛奶、果汁、橡皮屑、粉笔头、还有树叶、死虫子……”
“听说隔壁班还有人加了辣椒水和风油精！”
“养好了就会爆炸！像刚才那样！”
孩子们七嘴八舌地补充着，一时间仿佛忘记了恶臭，一种诡异的、带着分享秘密般的热情在部分学生中弥漫。我注意到，不止李小航，班上好几个孩子的眼神里都闪烁着类似的光芒——那不是纯粹的厌恶，而是一种参与感，甚至……期待感？