我家是一楼，客厅窗外对着的是楼栋侧面一小片狭窄的绿化带，常年阴暗潮湿，长满了茂密的灌木。
谁？或者说……什么？
我全身的汗毛瞬间倒竖起来。恐惧达到了一个新的顶点。
蛇……会敲窗户吗？
不，不可能！那声音虽然轻，但带着一种奇特的节奏感，不像是动物无意识弄出来的。
难道是风吹动树枝敲打玻璃？可今晚并没有大风。
我僵在原地，一动不敢动，连呼吸都屏住了。耳朵极力地向声音来源方向伸展。
“叩……叩……”
声音又响起了，比刚才稍微重了一点，带着一种执拗，仿佛在催促，在呼唤。
一股难以言喻的寒意从脚底直窜头顶。比起那条看得见的蛇，这种未知的、来自窗外的叩击声，更让我感到一种深入骨髓的恐惧。
蛇在室内，不明的叩击在窗外。
我被包围了？
我该怎么办？靠近窗户看一眼？不！我绝不！
我猛地退后几步，远离卧室门，也远离连接客厅的窗户方向，一直退到房间最里面的角落，蜷缩起来，用颤抖的手给林薇发信息：“窗外……窗外有声音……好像在敲窗户……”
林薇立刻回复：“别怕！别去看！肯定是树枝或者别的！消防马上就到了！坚持住！”
她的安慰此刻显得如此苍白无力。
“叩……叩叩……”
声音再次响起，这次，似乎还夹杂着一种极其细微的、像是指甲刮过玻璃的“嘶啦”声。
我的牙齿开始不受控制地打颤，咯咯作响。巨大的心理压力让我几乎要崩溃。我捂住耳朵，把脸埋进膝盖里，试图隔绝这一切。
为什么？为什么偏偏是我？为什么是今天？
脑海里突然闪过昨天妈妈在电话里絮絮叨叨的话，她特意翻了黄历，说今天是农历九月初二，“忌：开市、入宅、出行、嫁娶、修坟”。她叮嘱我诸事小心。我当时还笑她迷信，现代社会谁还信这个。
可现在……冰冷的蛇，诡异的叩窗声……这一切，难道仅仅是巧合吗？
“叩！”
最后一声叩击，格外清晰，沉重，仿佛带着一丝不耐烦。
然后，一切重归寂静。
死一样的寂静。
连之前卫生间里若有若无的摩擦声也彻底消失了。
整个世界仿佛只剩下我粗重的心跳和喘息。
我维持着蜷缩的姿势，不知道过了多久，直到窗外隐约传来由远及近的、独特的警笛声。
是消防车！
救兵来了！
一股巨大的 relief 几乎让我虚脱。我连滚爬爬地冲到卧室门口，手忙脚乱地想要开门，却又在触碰到门把手的瞬间僵住——
门外，客厅里，现在是什么情况？
那条蛇，还在卫生间吗？
那个敲窗户的……东西，离开了吗？
消防车的警笛声在楼下戛然而止，紧接着是急促的脚步声和隐约的人声。
“在这里！一栋102！”我听到有人在喊。
我鼓起此生最大的勇气，猛地拧开卧室门锁，对着外面带着哭腔大喊：“我在这里！在卧室！你们小心！蛇可能跑出来了！”
几道强光手电的光束瞬间刺破了客厅的黑暗，晃动着。沉稳的脚步声和低沉的交谈声传来。
“女士，请不要出来，待在卧室锁好门，我们检查一下！”一个洪亮有力的男声响起。
我依言缩回卧室，但将门拉开一条细缝，紧张地窥视着外面。
几名穿着橙色救援服的消防员身影出现在客厅，他们动作专业而谨慎，两人手持专用的捕蛇夹和编织袋，慢慢向卫生间靠近，另一人则用手电警惕地扫视着客厅的角落、沙发底、窗帘后。
强光之下，客厅的每一个细节都无所遁形。
拿着捕蛇夹的消防员小心地移开了我顶在卫生间门下的椅子，然后猛地推开了门！
光束瞬间涌入那个狭小的空间。
我屏住呼吸，等待着结果。
几秒钟后，我听到一个消防员带着疑惑的声音响起：
“奇怪……里面什么都没有啊？”