陈默警官偶尔会打电话来告知进展。他们调取了小区及周边海量的监控录像。正如我所猜测的，几乎没有拍到符合我描述的嫌疑男子正常进入小区的清晰画面。但是，他们发现了一个重复出现的、推着平板车运送快递的身影，时间点恰好在我被抢劫前后。
追踪这个运送快递的人员，警方很快找到了他。那是一个兼职的跑腿小哥，他证实，案发当天，他通过一个网络平台接到了一个奇怪的订单。对方要求他将一个沉重的、封好的大木箱从小区外某个指定地点，运送到我所住单元楼的安全通道楼梯间，并支付了远超常规的费用。下单人全程使用网络电话联系，声音经过处理。
“箱子里面是什么？”陈警官问。
跑腿小哥一脸茫然：“我不知道啊，客人说里面是大型模具零件，很贵重，不让打开看，只要求平稳运送，放在指定位置就行。我还纳闷呢，怎么不直接送家里……”
线索在这里似乎断了。那个网络电话和支付渠道都是匿名的。
但陈默没有放弃。他反复观看监控，不放过任何一帧画面。终于，在木箱被运出小区后，沿途一个偏僻路口的交通摄像头，捕捉到了一个模糊却至关重要的瞬间——推车经过一个减速带时轻微颠簸了一下，木箱的盖子似乎因为震动错开了一条微小的缝隙，缝隙里，隐约有一只人眼，正警惕地向外窥探！
箱子里面有人！
警方立刻围绕这个跑腿订单的资金流向和网络信息进行了深度追踪，结合前期排查中锁定的有抢劫前科人员，所有的线索，最终都指向了一个人——叶尘。
案发后第七天，陈默带领队员，在衡阳市另一个区的一家网吧里，将正在玩游戏的叶尘抓获。被捕时，他没有过多反抗，脸上甚至带着一种近乎麻木的平静。
在公安局高新分局的审讯室里，面对铁证，叶尘对自己的犯罪行为供认不讳。
“你是怎么想到用这种方法作案的？”陈默问。
叶尘抬起头，眼神里没有任何神采，只有一种近乎愚蠢的坦然：“电视里看的啊。那些警匪片里，不是经常有躲在箱子里混进去的桥段吗？我觉得……挺聪明的。你们小区的监控太多了，直接进去肯定会被拍到。”
“你为什么要在受害者家中停留近四个小时？还打扫卫生？”
“也是电视里看的啊。”叶尘的语气甚至带着一丝理所当然，“犯罪现场会留下dNA、指纹、脚印什么的。打扫干净，你们不就找不到我了吗？我戴了手套、脚套，用了她家的清洁剂，里里外外都擦了一遍……我觉得我做得挺干净的。”
他语气里那一丝不易察觉的“得意”，让透过监控观看审讯回放的我，感到一阵彻骨的寒意。这是一个怎样扭曲的灵魂？他将影视作品里的犯罪桥段奉为圭臬，冷静地策划、执行，甚至还带着一种拙劣的“学习”和“模仿”心态。
“你所谓的‘老大’和‘债务资金’是怎么回事？”
“编的。”叶尘撇撇嘴，“吓唬她的。让她以为我是有组织的，不敢反抗，也不敢事后报警。”
一切都清楚了。一个沉浸在犯罪影视剧中，自以为找到了“完美犯罪”方法的蠢贼，一个将我的家变成他实践恐怖剧本的舞台的疯子。
叶尘最终被依法逮捕，等待他的将是法律的严惩。我的金器和部分现金被追回，但有些东西，永远也追不回来了。
我再也没有回到那个曾经承载着我无数安稳梦想的公寓。我把它挂了出去，低价急售。即使我知道叶尘已经被关了进去，我依然无法摆脱那种感觉——感觉那个空荡荡的客厅里，似乎永远立着一个无形的、沉默的木箱。箱盖虚掩，里面藏着一双冷静的眼睛，正在窥视着，等待着。
陈默警官后来告诉我，叶尘在押解途中，还在喃喃自语，抱怨着电视里都是骗人的，他明明学得那么像，为什么还是被抓了。
我常常在深夜惊醒，耳边仿佛又响起了那细微的、持续的拖地声，还有那沉重的、木质箱体摩擦的闷响。那声音提醒着我，在这个看似秩序井然的世界里，恶意可能以最寻常、最不起眼的方式包装自己，悄然抵达你的门前。
而安全感，有时候薄得像一层快递箱上的封箱胶带，一撕即裂。