那暗红的符号像一只凝固的眼睛，透过沾满雾气的玻璃，死死地盯着我。窗台上小小的泥脚印，更是带着一种童稚的诡异，直刺心底最深的寒凉。孩子？哪里来的孩子？村子里这个年纪的孩子，昨天都被大人严加看管，根本不可能跑到我家窗台下，用掺着血的泥巴画画！
是潇潇吗？她生前最喜欢弄些手工，偶尔也会画画。还是林月？她总显得很安静，心思却细。不，都不重要了。重要的是，他们来了。不止在梦里，不止送来菊花，不止偷走时间，现在，他们直接找上门了。
我猛地拉上窗帘，厚重的布料隔绝了窗外那令人窒息的景象，却隔不断那如影随形的窥视感。背靠着墙壁滑坐下来，冰冷的触感透过薄薄的睡衣渗入肌肤。我蜷缩在墙角，双臂紧紧抱住膝盖，牙齿不受控制地打颤。手机屏幕幽白的光映着我扭曲的脸，上面“九月初九”四个字像烧红的烙铁，烫着我的眼睛。
混乱。彻底的混乱。身体的疼痛，枕边的菊花，矛盾的日期，窗外的符号和脚印……所有的一切都在我脑子里疯狂搅拌，几乎要将我的理智撕碎。我究竟被困在了哪一天？还是说，我根本已经不在“正常”的时间里了？
老孙头的话在我耳边回荡——“昨天初九出的丧事，今天不是初十是什么？”他的语气那么肯定，带着活人才有的、对日常秩序的笃信。可我的手机，那冰冷的电子造物，固执地停留在九月初九。还有那本被撕去两页的挂历，像是一个残忍的玩笑，直接跳到了未来。
也许……也许老孙头才是对的？是我自己出了问题？巨大的惊吓和创伤，让我产生了幻觉，记忆错乱，甚至……精神分裂？这个念头像一根救命稻草，我下意识地想要抓住。如果是疯了，至少这一切都有了解释，至少那些亡灵索命的恐怖场景，都只是我大脑虚构的产物。
对，一定是这样。我需要证据，需要证明我还活在现实里，活在老孙头所说的“九月初十”。
我猛地从地上爬起来，冲到桌边，颤抖着手打开那台老旧笨重的笔记本电脑。开机速度慢得令人心焦，风扇发出苟延残喘的嗡鸣。终于，屏幕亮起，我迫不及待地点开浏览器，在搜索栏里输入“今日农历”。
进度条缓慢地移动着，我的心跳也跟着它一起起伏。快，快啊！给我一个答案！
网页终于跳转出来。清晰的日期显示在屏幕中央——
公元2025年10月29日，农历乙巳年 九月初九。
重阳节。
九月初九。
不是初十。
电脑和手机，两个不同的电子设备，显示着同一个，与老孙头口中、与挂历都不同的日期。
那点刚刚燃起的、关于自己只是“疯了”的微弱希望，瞬间被这冰冷的电子字符彻底击碎，碾成粉末。
我没疯。
是这个世界，或者说，是我所处的这个“空间”，出了问题。
一股前所未有的绝望攫住了我，比之前的恐惧更深，更沉，像是坠入了无底的冰窟，连挣扎的力气都失去了。我瘫坐在椅子上，目光空洞地望着屏幕上那刺眼的“九月初九”。
为什么是我？
就因为我还活着吗？
活着，成了原罪。
……
不知在椅子上瘫坐了多久，窗外的天色似乎亮了一些，但雾气依旧浓重，房间里弥漫着一种死气沉沉的灰白。身体的疲惫和精神的极度紧张让我昏昏沉沉，眼皮重得像灌了铅。
不能睡。睡着了，会不会又回到那个噩梦？会不会醒来时，枕边又多了什么可怕的东西？
我强撑着，走到厨房，想倒杯水。水壶是空的。我拧开水龙头，里面发出空洞的呜咽声，却没有一滴水流出来。停水了？我愣住，一种更加不祥的预感涌上心头。又去按电灯开关，按了几下，灯没有亮。停电了。
手机的信号格，不知何时也变成了一个红色的叉。
我被彻底隔绝了。与外界的水、电、信号，所有的联系，都被一只无形的手掐断了。这座孤零零的平房，成了茫茫雾海中的一座孤岛，而我，是岛上唯一的囚徒。
恐慌再次升级。我发疯似的在屋子里翻找，希望能找到一点食物，或者一支蜡烛。抽屉里，柜子里，东西凌乱不堪，仿佛被人翻动过。终于，在橱柜最深处，我摸到了一个硬硬的东西。
拿出来，是一面镜子。我妻子生前用过的，她去世后，我就把它收了起来，不敢再看。
此刻，鬼使神差地，我举起了镜子，看向镜中的自己。
一张苍白、憔悴、布满冷汗和油光的脸。额角的伤口结着暗红的痂，头发凌乱地黏在额头上。眼睛布满血丝，眼神里充满了恐惧、迷茫和一种濒临崩溃的疯狂。
这是我吗？
我死死盯着镜中的自己，仿佛想从那双眼睛里找到一丝熟悉的痕迹。
突然！
镜中的影像扭曲了一下。
我的脸开始发生变化。皮肤迅速失去血色，变得青灰。额角的伤口腐烂、扩大，露出森白的骨头。眼睛里的神采彻底消失，被一种死寂的、空洞的灰白取代。嘴角咧开，形成一个僵硬而诡异的笑容。
这不是我！
是叶尘！是潇潇！是林月！是他们六个的集合体！
镜中的“我”抬起手，那是一只沾满暗红泥泞的手，缓缓地，指向我的身后。
我全身的汗毛瞬间炸起，一股冰冷的寒气从背后袭来。
我猛地回头！
身后，空无一人。
只有客厅中央，那面空荡荡的墙壁。
不，不是完全空荡。
墙壁上，不知何时，浮现出一些模糊的、扭曲的影子。像是人影，又像是……六个用炭笔或者什么脏污东西草草画出的轮廓。它们站在那里，沉默地，与我对峙。
是幻觉吗？还是他们真的就在这里，只是我看不见？
我崩溃了。抓起手边能抓到的一切东西——椅子、水杯、书本——疯狂地砸向那面墙壁，砸向那些影子。
“滚出来！你们滚出来！”
“不是我害死你们的！不是我！”
“为什么找我？！为什么？！”
物品碎裂的声音在寂静的房间里格外刺耳。墙壁被砸出凹痕，石灰簌簌落下。但那些影子，依旧顽固地停留在那里，仿佛烙印在墙壁深处，烙印在我的视网膜上。
精疲力竭。我瘫倒在满地狼藉中，喉咙里发出野兽般的呜咽。恐惧、绝望、冤屈、愤怒……所有的情绪像火山一样在我体内喷发，然后又迅速冷却，只剩下无尽的疲惫和冰冷。
我懂了。
无论今天是初九，初十，还是十一，都不重要了。