三妹的哭声，像一把钝剪刀，撕破了那个雨夜，也撕破了这个家最后一点虚假的平静。
她叫“念弟”，阿奶起的。名字里带着一股咬牙切齿的期盼，和彻底落空后的怨毒。
阿奶在看到三妹也是个女孩的那一刻，像是被抽走了所有的精气神，整个人都垮了。她没有再看我一眼，也没有再看那个刚刚降临人世、浑身还带着血污的婴儿一眼，只是踉跄着走回自己的房间，关上门，整整三天没有出来。
那晚未完成的仪式，像一道无形的诅咒，烙印在这个家里，也烙印在我的身上。
我成了那个“没用”的引子。
既然没能“招”来弟弟，那么我这个“招弟”的存在，就变成了一个刺眼的提醒，提醒着他们的失败，他们的狠毒，以及这个家依旧没有男丁的残酷现实。
阿爹变得更加沉默，像一块被雨水泡烂的木头。他看我的眼神，偶尔会闪过一丝极快、极复杂的情绪，像是愧疚，又像是……解脱？随即又沉入更深的麻木。他不再喝酒了，但那种死寂，比醉酒更让人害怕。
娘从生下三妹后，就病倒了。不是身体上的病，是心病。她整日躺在床上，眼神空洞地望着糊着旧报纸的屋顶，不吃不喝，也不给三妹喂奶。阿奶骂她“装死”，她也毫无反应，像一具还有呼吸的朽木。
三妹的哭声很弱，像只小猫咪。阿奶不耐烦地熬了点稀薄的米汤，随便灌几口，能吊着命就行。她对这个新来的孙女，连最基本的敷衍都懒得给予。
这个家，好像被那场暴雨浇透了，从里到外都散发着一股霉烂、绝望的气息。
只有姐姐盼弟，还会偷偷省下自己那本就少得可怜的口粮，塞给我和饿得直哭的三妹。她抱着三妹，笨拙地哼着娘以前哼过的歌谣，眼睛红红的。
“招弟，别怕，”她有时会搂着我，声音带着不符合年龄的沙哑，“等姐姐再长大一点，就带你离开这里。”
离开？我们能去哪里？这座大山，好像一个巨大的、绿色的牢笼，我看不到出路。
真正的变化，是从三妹满月那天开始的。
那天，阿奶终于走出了她的房间。她瘦了很多，眼窝深陷，颧骨突出，看起来更像一个巫婆了。她没提满月酒——连续三个孙女，在她看来是耻辱，没什么好庆祝的。
她直接抱走了襁褓中的三妹，进了她和阿爹存放粮食和杂物的里屋，锁上了门。
里面传来三妹微弱的哭声，和一些窸窸窣窣的动静，间或夹杂着阿奶低沉的、念咒一样的声音。
我和姐姐害怕地贴在门上，却什么也听不清。
过了很久，门开了。阿奶抱着三妹走出来，脸色是一种不正常的潮红，眼神里重新燃起了那种令人不安的狂热。
三妹不哭了，安静地睡着。只是，她的脸色似乎更青了，嘴唇也泛着淡淡的紫。
从那天起，一切都变得诡异起来。
阿奶不再对三妹不闻不问，反而异常“上心”。她不许娘靠近三妹，亲自喂养，但喂的不是米汤，而是一些她不知道从哪里弄来的、颜色可疑的草药汁。她还会在夜深人静时，抱着三妹坐在堂屋那个锅底灰圆圈曾经存在过的地方，一动不动，像一尊雕塑。
三妹很少哭闹了，她变得异常安静。但她看人的眼神，不像一个婴儿。那双黑漆漆的、几乎没有眼白的眼睛，看人的时候，冷冷的，直直的，像是在审视，又像是在……记忆。
有一次，我路过阿奶身边，三妹正好醒着。她转过头，那双黑沉沉的眼睛对上了我的视线。
那一刻，我浑身汗毛倒竖。
那不是婴儿的眼神！那里面没有懵懂，没有好奇，只有一种冰冷的、了然的……恶意。像一个活了很久的、充满怨毒的东西，躲在那个小小的婴儿躯壳里。
我吓得倒退几步，摔倒在地。
阿奶看向我，嘴角竟然扯出一丝诡异的笑：“怕什么？这是你妹妹。”
不！她不是！我心里有个声音在尖叫。
家里的气氛变得更加怪诞。阿奶对三妹呵护备至，嘴里常常念叨着：“快了，就快了……这次一定是个带把的……”仿佛三妹不是女孩，而是某种希望的化身。
而对我，那种无形的压迫感越来越强。我总觉得暗处有眼睛在盯着我，不是阿奶，也不是爹娘，而是……三妹。无论我在屋里哪个角落，只要一回头，总能对上她那双黑得瘆人的眼睛。
她好像在观察我，模仿我。
我因为害怕摔碎了碗，她会故意碰掉手边的拨浪鼓。
我夜里做噩梦哭醒，隔壁房间会同时传来她细弱的、像是在学哭的声音。
我对着水缸水面挤出一个讨好的笑，一抬头，看见阿奶怀里的她，嘴角也正以一个极其相似的弧度向上弯着，眼神却依旧冰冷。
她像是在努力成为我……或者说，取代我。
阿奶看我的眼神，也越来越不耐烦，像是在看一件占地方的、多余的旧物什。
“招弟这孩子，看着就晦气，瘦得像个小鬼。”
“整天阴阴沉沉的，一点福相都没有，难怪招不来弟弟。”
她开始当着我的面说这些话，不再是背地里的嘀咕。
我知道，我在这个家的日子，不多了。
那个下午，天色依旧阴沉。阿奶把三妹哄睡，放在她房间的小摇床里，然后走了出来，对正在劈柴的阿爹说：“老大，去后山，把那口废弃的枯井收拾出来。”
阿爹劈柴的动作顿住了，抬起头，脸上是茫然和一丝不易察觉的恐惧：“娘……收拾枯井干啥？”
“问那么多干什么！让你去就去！”阿奶厉声道，眼神锐利地扫过我。