我帮不上什么忙，就在旁边递个工具，或者给他们倒水。大部分时间，我只是看着。
看着那扇深赭红色的门，被一点点地嵌入那个原本空荡的门洞，严丝合缝。
当最后一颗螺丝被拧紧，门扇被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响时，我忽然有一种奇怪的感觉。好像之前流通的空气瞬间凝滞了，卧室和客厅被彻底地、清晰地分割成了两个独立的空间。那扇门静静地立在那里，颜色暗沉，像一块凝固的血痂。
“大功告成！”陈默满意地拍了拍门板，发出沉闷的“咚咚”声，“看看，这质感，这颜色，多气派！”
他试着开关了几次，新门转动顺滑，没有任何杂音，锁舌弹出的声音清脆利落。
“不错。”叶尘也点了点头，表示认可，他收拾好自己的工具，“细节处理得很好。”
我走上前，伸手摸了摸冰凉光滑的门板，那股陈旧的木质气味似乎更清晰了些。我努力压下心头那点异样，对陈默笑了笑：“嗯，是挺好的，以后睡觉踏实多了。”
忙完已是傍晚，我留叶尘吃饭，他婉拒了，说还有事。陈默送他出门。
我一个人站在客厅中央，目光不由自主地又落在那扇新门上。夕阳的最后一点余晖从客厅窗户斜射进来，落在暗红色的门板上，并没有增添多少暖意，反而让那颜色显得更加深沉、幽暗，仿佛能吸收光线。门板上的木纹在昏黄的光线下，扭曲盘绕，像是一张张模糊而痛苦的人脸。
我甩了甩头，告诉自己别胡思乱想。大概是今天看了黄历，心理作用罢了。
陈默送走叶尘回来，脸上还带着运动后的红晕和兴奋。“怎么样，我说没事吧？看你这小脸绷的。”他走过来，习惯性地想揉我的头发。
我侧身躲开，勉强笑了笑，“可能有点累了吧。”
“那你休息一下，我去洗个手，然后叫外卖。”陈默说着，转身走向卫生间。
我松了口气，走到玄关的穿衣镜前，想整理一下有些凌乱的头发。镜子里的我，脸色确实有些苍白，眼神里带着一丝挥之不去的倦意。我抬手将一缕碎发别到耳后，目光无意间扫过自己的脖颈。
然后，我的动作顿住了。
在镜子里，我左侧的脖颈上，靠近耳根的地方，不知何时，多了一道细细的、大约一寸长的红痕。那红痕颜色很浅，像是被什么细线之类的东西不经意间勒了一下，或者过敏起的红疹，并不明显，也不痛不痒。
我下意识地伸手去摸，指尖触到的皮肤光滑如常，没有任何异样感。
正当我对着镜子疑惑时，叶尘的声音突然在身后响起，吓了我一跳。
“我手机忘拿了。”他去而复返，正站在玄关入口处。他的目光落在我身上，或者说，是落在我的脖颈处。他那双总是过于平静的眼睛里，第一次清晰地掠过一丝讶异，随即微微皱起了眉。
“潇潇，”他看着我，语气带着一种不容错辨的认真，甚至是一丝探究，“你的脖子……那里，怎么有一圈红痕？”
一圈？
我的心脏猛地一缩，像是被一只冰冷的手攥住了。
不是一寸长，是一圈？
寒意瞬间从脚底窜遍全身。我猛地扭头，再次看向镜子——
镜中的影像似乎扭曲了一下。那道原本只有一寸长的浅淡红痕，此刻正如某种拥有恶毒生命的藤蔓般，在我苍白的皮肤上无声地蔓延、连接，首尾相衔，清晰地环成了一圈。颜色也正在以肉眼可见的速度，从浅红向着暗红转变。
更让我血液几乎冻结的是，在那环形的红痕正中，靠近我颈侧动脉的位置，皮肤的异色正在微微凸起、延伸，逐渐勾勒出一个……
一个清晰无比的、小小的、长方形的门栓形状。
它突兀地印在我的脖子上，像是某种怪异的烙印，又像是一个微缩的、等待被拨动的开关。
我死死地盯着镜子里那个越来越清晰的图案，浑身冰凉，张着嘴，却发不出任何声音。