顾不上收拾，我冲向门口，手忙脚乱地打开门，冲进走廊。
走廊的灯还亮着，这让我稍微镇定了一些。我跌跌撞撞地跑向值班室，脑子里只有一个念头：必须马上叫救护车，必须马上...
值班室的门虚掩着，我一把推开：“李师傅！出事了！那个人...那个老人...他还...”
话说到一半，我愣住了。
值班室里空无一人。桌上有半杯茶还在冒热气，墙上的时钟滴答走着，但李师傅不见了。
“李师傅？”我又喊了一声，声音在空旷的走廊里回荡。
没有回应。
我冲回防腐整容室门口，却犹豫着不敢进去。手电筒的光束在黑暗中颤抖，照向操作台。老人还躺在那里，一动不动。
就在这时，走廊尽头传来了脚步声。
我猛地转身，看到李师傅慢悠悠地从卫生间方向走过来，手里拿着一份报纸。
“潇潇？怎么了？脸色这么白。”他关切地问。
“李师傅...那个老人...他可能...可能还活着...”我几乎说不出完整的句子。
李师傅的表情从困惑变为严肃，他快步走过来，拍拍我的肩：“潇潇，你太累了。最后一夜班，压力大。我去看看。”
他走进房间，打开备用电源开关，灯光重新亮起。我跟在他身后，手指紧紧攥着工作服的衣角。
李师傅走到操作台前，熟练地检查老人的生命体征。颈动脉，手腕，瞳孔，呼吸...他检查得比我要仔细得多，花了整整五分钟。
最后，他转过身，用一种混合着理解和同情的眼神看着我：“潇潇，他已经走了。很确定。”
“可是...我感觉到...脉搏...还有胸口起伏...”我语无伦次地解释。
“有时候，特别是人极度疲劳的时候，会产生触觉和视觉上的错觉。”李师傅温和地说，“我在这一行干了二十多年，也遇到过类似情况。有一次连续工作三十六个小时后，我甚至看到一具遗体坐起来了。”
他笑了笑，试图缓解紧张气氛：“当然，那是我的幻觉。你去休息吧，剩下的我来处理。反正也快到交接时间了。”
我看着李师傅平静的脸，又看看操作台上安详的老人，开始怀疑自己。难道真的是幻觉？因为这是最后一夜班，因为要离开工作了八年的地方，因为潜意识里的不舍和焦虑，才产生了这些错觉？
“我...我还是不太放心...”我小声说。
李师傅想了想：“这样吧，我再用听诊器确认一次。你看着。”
他从柜子里取出听诊器，戴好，将听头放在老人胸口的不同位置，仔细倾听。这个过程持续了至少三分钟。
最后，他摘下听诊器，肯定地说：“没有心跳，没有呼吸音。潇潇，我理解你的担心，但他确实已经去世了。医院出具的死亡证明也不会错。”
看着李师傅笃定的表情，我的疑虑开始消退。是啊，李师傅是老师傅了，经验比我丰富得多。如果他说没问题，那应该就是没问题。
也许是真的太累了。连续几天的打包搬家，加上最后一夜班的情感波动，让我产生了这些荒谬的幻觉。
“对不起，李师傅，我可能真是...”我揉着太阳穴，感到一阵头痛。
“没事，去休息室躺会儿吧。等天亮了，你的班就结束了。”李师傅善解人意地说。
我点点头，拖着沉重的脚步走向休息室。关门之前，我回头看了一眼。
李师傅正站在操作台旁，低头看着老人。灯光从他头顶照下，在脸上投出深深的阴影。那一瞬间，他的表情似乎有些奇怪，但也许是光线的原因。
我太累了，需要休息。
休息室的小床上，我蜷缩着，闭上眼睛。但一闭上眼睛，就看见老人颤动的眼皮，感受到那微弱的脉搏，听到那缓慢的呼吸声...
不知过了多久，迷迷糊糊中，我听到外面传来声音。是早班同事来交接了。我挣扎着想起来，但身体沉重得像灌了铅。
隐约听到李师傅在和同事交谈：“...潇潇太累了，最后一夜班，情绪有点波动...老人一切正常...直接送告别厅，家属九点到...”
声音渐渐远去，我又陷入了半睡半醒的状态。
当手机闹钟响起时，已经是早晨七点半。我猛地坐起，头昏脑胀。窗外天已大亮，殡仪馆开始了一天的忙碌。
我走到防腐整容室，房间已经打扫干净，老人也不见了。李师傅留了张纸条：“潇潇，老人已送告别厅。你做得很好，好好开始新生活吧。保重。”
看着纸条，我最后的疑虑也消散了。李师傅说得对，我只是太累了。
完成交接手续，和同事们一一告别。八年的时光，说没有感情是假的。几个老同事还红了眼眶，让我常回来看看。
“潇潇，你可是我们这儿最稳的入殓师，从没出过差错。”主任握着我的手说，“新地方要是有不顺心的，随时回来。”
我笑着点头，心里却想：我不会回来了。我要开始新的生活，远离死亡，远离这些让人心神不宁的夜晚。
回到家，简单吃了点东西，开始最后整理行李。下午的火车，我要在天黑前到达新城市。
打包到一半时，我在书架最底层发现了一个旧相册。翻开，是我刚入行时的照片。那么年轻，眼神里既有恐惧也有决心。有一张是在殡仪馆门口拍的，我穿着崭新的工作服，笑容僵硬。
翻着翻着，困意袭来。我决定小睡一会儿，毕竟昨晚几乎没合眼。
躺上床，闭上眼睛，几乎是立刻就睡着了。
然后，梦开始了。
起初只是一片混沌的黑暗，像断电后的防腐整容室。接着，一点光亮出现，逐渐扩大，形成了一个房间的轮廓。
我认出来了，那是殡仪馆的告别厅三号室。通常用于小型告别仪式，最多容纳二十人。
房间正中央，放着一把普通的木椅。椅子上坐着一个人。
是王德发老人。
他穿着我为他穿上的深蓝色中山装，头发梳得整齐，脸上是我为他化的妆。他坐在那里，双手放在膝盖上，眼睛直直地看着前方。
然后，他的头慢慢转向我所在的方向。
嘴唇动了。
“你为什么这么做？”他的声音沙哑而缓慢，像是很久没说话的人艰难地发出声音，“我还没死...为什么把我当死人处理？”
我想说话，想解释，但发不出声音。在梦中，我像是被固定在了原地，只能看着，听着。
老人缓缓抬起手，指着我，手指微微颤抖：“我能感觉到...你碰我...给我洗脸...刮胡子...穿衣服...我能感觉到一切...但我动不了...说不了话...”
他的眼神里没有愤怒，只有深深的困惑和悲伤：“为什么不等一等？为什么不再确认一下？我还想见见我的小孙女...她明天就要从国外回来了...”
泪水从他眼眶滑落，冲淡了脸上的粉底，留下两道清晰的痕迹：“我只是...病得很重...但我还活着...还活着啊...”
我想尖叫，想逃跑，但身体不听使唤。
老人慢慢从椅子上站起来，向我走来。他的动作僵硬，像是关节生了锈。一步，又一步，越来越近。
“你把我送进了火化炉...”他的声音变得空洞，“我能感觉到温度...越来越高...越来越热...”
他的衣服开始冒烟，皮肤开始变黑、卷曲...
我猛地坐起，浑身被冷汗浸透，心脏狂跳不止。
窗外，夕阳西斜，已经是傍晚时分。我睡了整整一个下午。
只是个梦，我告诉自己，只是一个因为内疚和疲劳而产生的噩梦。
但梦中的画面如此清晰，老人的话语如此真实，那种绝望的眼神如此深刻...
我摇摇头，下床冲了杯咖啡。必须振作起来，火车还有两小时就要开了。
然而，当我看向镜子中的自己时，我愣住了。
在我的工作服衣领上，粘着一小片白色的东西。
我小心翼翼地取下来，放在掌心。
那是一小撮化妆用的白粉，专门用来遮盖死者面部的瑕疵。
而我清楚地记得，今天早上离开殡仪馆前，我换下了工作服，穿的是自己的衣服。
这撮白粉，是从哪里来的？