请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
先是头顶，然后是肩膀，然后是整个上身。
一个人穿着黑色的雨衣，从水里慢慢升起，站在水面上，站在那个漩涡的正中央。
他的脸被雨衣的帽檐遮住了，但我能看到他的嘴。
他在笑。
那是我爷爷的笑。三十多年了，我从来没忘过那个笑。
“爷爷来接我了。”小杰说，声音平静得像是在说一件再平常不过的事。
他往水里走了一步。
我一把抓住他的胳膊，把他拽回来。
“不行！”
那个站在水面上的人笑得更深了。他抬起一只手，慢慢掀开雨衣的帽子。
帽子
我愣住了。
不对。那张脸是我的，但又比我老一些，像是几十年后的我。皮肤发白，嘴唇发紫，眼睛——
眼睛是死人的眼睛。
“陈默。”他开口说，用我爷爷的声音。
不对，也是我的声音。
“那张网，你带来了吗？”
我低头看自己的手。那卷渔网还在，湿漉漉的，散发着腥臭。
“三十三年了。”他说，“那年正月十三，我在这个湖里等你，你没来。”
我突然想起来了。
七岁那年，正月十三。
那天我偷偷跑到湖边，看见水里泡着一个人。我吓得跑了回去，什么都没跟大人说。后来那个人不见了，湖里的水慢慢干了，所有人都以为那只是我的胡话。
但如果——
如果那天我喊了人，把他救起来，他会怎样？
“你本来可以救我的。”他说，“但你跑了。”
“你是我爷爷？”我的声音在发抖。
他笑了。那笑声从水里传来，从四面八方传来，从我的胸腔里传来。
“我是你。”
“也是你爷爷。”
“也是你儿子。”
他看向小杰。小杰站在原地，一动不动，眼睛直直地盯着他。
“今年，该他了。”
潇潇的声音从远处传来，撕破浓雾——
“陈默！”
我猛地回头。
潇潇抱着小雅站在雾里，脸色惨白，嘴唇在发抖。她看着我，又看着湖面上那个和我一模一样的人，腿一软，跪在地上。
“陈默……”她的声音变成了哭腔，“那是什么……”
湖面上那个人慢慢隐入水中。那些黑鱼也开始下沉，一条接一条，像被什么东西拖进深渊。
小杰的身体开始发抖。
我把他抱起来，往岸边跑。身后的湖水在轰鸣，漩涡越来越大，水面急速下降，像有一个巨大的塞子被拔掉了。
跑上岸的时候，我回头看。
湖又干了。
只剩一片泥泞的洼地，几尾鱼在泥浆里扑腾。
小杰在我怀里睁开眼。
“爸爸。”他的声音恢复了正常，“我们回家吗？”
我抱紧他，说不出话。
晚上，我清理那卷渔网。
那些黑线慢慢剥落，露出里面的东西。
是一张三十多年前的报纸。
发黄的纸页上，印着一则简讯——
“正月十三，一男子在村后野湖溺亡。死者系该村村民陈某，衣着完好，无搏斗痕迹，疑因旧疾突发，失足落水。据其家属称，陈某生前患有严重肺病，近期情绪低落，常有轻生之念……”
陈某。
我爷爷。
“死者在落水前三日曾留下遗言，称‘正月十三，有人来接我’。”
报纸从我手里滑落。
小雅的声音从客厅传来，脆生生的：
“妈妈，爷爷的相片动了！”
我冲出去。
客厅里，潇潇抱着小雅，站在电视柜前面。那上面摆着爷爷唯一一张老照片——黑白照，爷爷穿着中山装，不苟言笑地看着镜头。
现在，照片里的爷爷在笑。
那张嘴咧开的弧度，和今天湖面上那个人，一模一样。
小雅指着照片，奶声奶气地说：
“爷爷说，明年正月十三，他再来。”
厨房里传来一声轻响。
那本黄历自动翻了一页，停在去年的今天。
2025年农历正月十三。
那天的忌栏里，只写着一个字——
“渔”。