请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
三月十一号早上，我是被自己惊醒的。
不是被闹钟惊醒，也不是被人叫醒，是突然睁开眼睛，像有人在我脑子里按了一个开关。窗帘还拉着，天还没亮透，手机屏幕显示——五点三十分。
我已经很多年没在这个点自然醒过了。
躺在床上的第一秒，我就知道有什么东西不对。不是身体不舒服，恰恰相反——身体太舒服了，太轻了，像刚做完一场深度的按摩，每一块肌肉都松弛得恰到好处。那种感觉我以前只在高中体育课跑完八百米之后有过，浑身通透，每个毛孔都在呼吸。
可我昨晚什么都没做。我只是喝了那杯水。
第二秒，我意识到另一件事。
寝室里太安静了。
林薇的床上有呼吸声，很平稳，很均匀。但除了她的呼吸，什么都没有。窗外的鸟叫消失了，空调外机的嗡嗡声消失了，甚至连我自己的心跳都听不见了——不，不是听不见，是我的心跳变慢了，慢得像冬眠的动物。
我抬起手，按在胸口。
咚——咚——咚——
一下，两下，三下。每一下之间隔着很久，久到我会以为下一跳不会再来了。但第三跳还是来了，很稳，很有力，像一面鼓在很远的地方敲响。
我数了数。一分钟，四十二下。
正常人静息心率是六十到一百下。我平时的心率在七十五左右。四十二下，那是我睡着以后才会出现的数字。
可我醒着。
我从床上坐起来，拉开窗帘。
天还没亮透，枫园笼罩在一层灰蓝色的雾里。路灯刚灭，路上一个人都没有。对面宿舍楼的窗户黑洞洞的，像一排闭着的眼睛。
我站在窗边，看着那栋楼。三楼的第三个窗户，是我们班周晓曼的寝室。她上周刚买了熬夜水，还在朋友圈发了照片，配文是“四块钱买不了吃亏买不了上当”。
她的脸是什么样子来着？
我想了半天，想不起来。
不是忘了。是那张脸，在我的记忆里变成了一张模糊的轮廓，白，光滑，年轻，跟我自己一样。具体的长相——眼睛大小，鼻梁高低，嘴唇厚薄——全都想不起来了。
我猛地转身，看向林薇的床。
她还睡着，被子裹得紧紧的，只露出一颗脑袋。那颗脑袋侧对着我，头发遮住了半边脸。露出来的那半边——颧骨的位置，有点鼓。
那不是骨头。
那是皮肤
青春痘。
我走近一步，想看清。但就在这时，她翻了个身，脸埋进枕头里，只剩一头黑发对着我。
我站在床边，盯着那团黑发，盯了很久。
七点半，林薇醒了。
她坐起来，打了个哈欠，伸了个懒腰。动作跟平时一样，声音跟平时一样。但她没看我，径直下床，走进洗手间。
我跟在后面。
洗手台前，她低头洗脸。我站在门边，从镜子里看她的脸。
湿了水的皮肤还是那么白，那么光滑。但颧骨上那个鼓起来的地方——不是青春痘。是一小块皮肤，比周围的颜色深一点点，泛着那种刚挤完痘才会有的粉红色。
“林薇。”我开口。
“嗯？”她没抬头，继续往脸上拍水。
“你脸上……长东西了？”
她顿了一下，抬起头，对着镜子左看右看。手指按在那块粉红色的皮肤上，按了按，又揉了揉。
“没有啊。”她说，“挺干净的。”
我看着她。她看着镜子里的自己。镜子里那张光滑的脸，那个干净的额头，那双没有黑眼圈的眼睛——我注意到一个细节：她看镜子的时候，目光只落在自己的脸上，从来没有移开过。不像平时那样，会顺便看看我，看看周围，看看洗手台上乱放的护肤品。
她的目光，被镜子里的那张脸吸住了。
我悄悄退后一步。
上午有课。
宏观经济学，阶梯教室，一百多人。我找了个靠后的位置坐下，低着头假装看手机。余光里，一个一个的人走进来，坐下，打开课本。
全是白的。
那些脸，从过道两边涌进来，像一条河。年轻的脸，光滑的脸，干净的脸，一模一样的脸。他们坐下之后，都做同一个动作——拿出手机，打开相机，对着自己拍一张。然后盯着屏幕，左看，右看，放大，缩小，再放大。
拍完照，才开始翻书。
我前面坐着一个男生，后脑勺上那颗紫红色的青春痘不见了。取而代之的是一块粉红色的痕迹，跟林薇脸上那块一模一样。他的手偶尔抬起来，摸一摸那块痕迹，摸完看看手指，再看看指甲缝，然后继续摸。
一堂课，他摸了十七次。
我记下来了。
下课铃响，我站起来往外走。走到门口，撞上周晓曼。
“潇潇！”她叫我。
我停下来，看着她。
她的脸，白，光滑，干净。眼底没有青，额头没有闭口。嘴唇薄薄的，像被削过一刀。那张脸站在我面前，跟我自己的脸站成对面——我突然意识到，我们两个长得越来越像了。
不是五官像。是那种质地像。像同一个模具里倒出来的两个石膏像，只是眉眼稍微歪了那么一点点。
“你昨天去喝熬夜水了吗？”她问。
“没。”我说。
“我今天下课准备去，一起？”
我看着她，看了两秒。
“你喝了几天了？”我问。
她愣了一下，开始掰手指：“一天、两天、三天……今天是第四天吧。怎么了？”
“你照镜子的时候，”我说，“有没有觉得镜子里那个人……不是你？”
她笑了。那个笑容，嘴角翘起的弧度，跟我昨天在镜子里看到的一模一样。
“你是说变漂亮了吗？”她说，“是有点不像，毕竟以前没那么白。但我挺喜欢的。”
她从包里掏出手机，给我看相册：“你看，这是我第一天拍的，这是我昨天拍的。是不是变化很大？”
我低头看。两张照片，两个她。第一张还有点黄，眼底有点青，嘴角有点干皮。第二张，白，光，滑，干净，像修过图。
但我在意的不是这个。
我在意的是，她翻相册的时候，我看见了她屏幕上的相册缩略图。密密麻麻，全是脸。全是白的，光滑的，年轻的，一模一样的脸。有的侧脸，有的正脸，有的在食堂，有的在教室，有的在寝室。但不管背景怎么变，那些脸都像是同一个人的。
周晓曼的脸，在这些脸里，被淹没得找不出来。
“我先走了。”我说。
我转身往楼梯口走。走出几步，听到她在后面喊：“晚上去的时候叫我啊！”
我没回头。
下午没课。我在寝室待了一下午，没出门。
林薇出去了，没说去哪。我一个人坐在床上，对着电脑，屏幕上是我那篇改了八百遍的论文。但一个字都看不进去。我的眼睛总往窗外飘。
对面那栋楼，三楼的第三个窗户，周晓曼的寝室。窗帘拉着，看不见里面。但窗户边上，有一个影子。很淡，一动不动。
是谁站在那儿？
我盯着那个影子，盯了半小时。它一直没动。
下午四点，我实在忍不住了，下楼往对面走。
三楼，周晓曼寝室的门开着一条缝。我敲了敲门，没人应。我推开门。