请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
黑暗里，我睁着眼睛，听着自己的心跳。
咚。咚。咚。
每一下都像是擂鼓。
没有别的了。没有鼾声，没有滴答，什么都没有。
我侧过身，朝我爸的床那边看了一眼。黑漆漆的，什么都看不见。但我能感觉到那张床的存在，能感觉到床上有一个人形的东西。
“爸？”我喊了一声，声音发紧。
没人应。
我又喊了一声，大了一点：“爸！”
还是没有回应。
我掀开被子，光着脚下床。脚底碰到水泥地的那一刻，冰凉的触感让我打了个激灵。我摸黑走到我爸床边，伸出手，碰了碰被子。
被子
还在。人还在。
我松了口气，正要把手收回来，那只手突然被抓住了。
我爸的手。干枯的、骨节粗大的手，力气大得出奇，攥得我手腕生疼。
“爸？”
黑暗里，我爸的声音传来，沙哑，低沉，像是从很远的地方飘过来的：“陈默，你听见了吗？”
“听见什么？”
“不响了。”
我愣了一下。没等我开口，他又说：“那东西，不响了。”
我的心猛地一缩。我知道他说的是那个铁疙瘩。
“我听见了。”我说。
我爸放开了我的手。他的声音恢复了正常：“睡觉吧。”
我站在那儿，没动。黑暗中，我只能看见他那团模糊的轮廓，一动不动地躺在床上。
“爸，”我开口，“那个东西——”
“睡觉。”他说。
我张了张嘴，最后什么都没说，回到了自己床上。
那天晚上，我没再睡着。
我躺在床上，睁着眼睛，一直睁到天亮。屋子始终很静。没有滴答声，没有鼾声。只有偶尔从远处传来的汽车声，和窗外渐渐亮起来的天光。
天亮以后，我掀开门帘，去了外屋。
那个铁疙瘩还在墙角，和昨天一样，安安静静地躺着。我蹲下来，盯着它看了很久。锈迹斑斑的表面，干涸的泥巴，和昨天一模一样。
我伸出手，碰了碰它。凉的，硬的，一动不动。
没有震颤。什么都没有。
我把它从墙角搬起来，放在那堆废纸壳旁边。然后我站起来，盯着它看。
它躺在那里，像一个普通的、锈烂的铁疙瘩。
那天上午，我没出门。我坐在外屋的马扎上，盯着那个铁疙瘩看。我爸在里屋躺着，一上午没出来。我不知道他在干什么。我也没进去问。
中午的时候，我爸从里屋出来了。他走到外屋，看了那个铁疙瘩一眼，然后走到灶台边，开始做饭。和昨天一样，一锅面条，卧了两个鸡蛋。
我们面对面坐着吃面。没人说话。
吃完饭，我爸把碗收了，又回了里屋。
我坐在马扎上，继续盯着那个铁疙瘩看。
下午三点多，我站起来，走到那个铁疙瘩跟前，又蹲下来。我把手放上去，仔细感受。凉的，硬的。
然后我把它的另一面翻过来，想看看底下有什么。
那一瞬间，我的手指碰到了什么东西。
不是铁锈，不是泥巴。是别的什么。
我把那东西抠出来，凑到眼前看。
是一块碎片。很小，大概有指甲盖那么大。暗黄色的，薄薄的，边缘有点卷曲。像是——像是某种金属。
我把它翻过来。
那一面，有一个字。
很小，刻得很深，但看得清楚。
一个“爆”字。
爆。