请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“我来抱。你负责背包。”
我们在黑暗中手忙脚乱地穿衣服。潇潇摸出一支手电筒，惨白的光束在房间里晃动，照出我们三个人苍白的脸。小雅已经不哭了，她紧紧搂着我的脖子，把脸埋在我的肩窝里，小小的身体在发抖。
“爸爸，我怕。”
“不怕，爸爸在。”
我抱起她，拉开房门。
风几乎把我推回去。
走廊里一片狼藉。天花板上的石膏板掉了几块，露出里面的木龙骨。地面上全是碎玻璃——走廊尽头的窗户碎了，风裹着雨水灌进来，像一条愤怒的河流。我抱着小雅，潇潇跟在后面，我们贴着墙壁一步一步往外走。
走到大堂的时候，我看到了格雷格。他站在前台后面，手里拿着一只手电筒，脸上的表情不再是下午那副懒洋洋的样子，而是一种严肃的、近乎凝重的神色。
“去洗衣房，”他大声喊，声音几乎被风声吞没，“那间没有窗户，最安全！”
我们跟着他穿过大堂，推开一扇标着“Laundry”的门。里面已经有七八个人了——几个白人游客，一对带着婴儿的年轻夫妇，还有一个头发花白的本地老太太。所有人都挤在烘干机和洗衣机之间，脸上都是同一种表情：恐惧。
格雷格关上门，用一把椅子顶住门把手。洗衣房里没有窗户，只有一盏应急灯发出昏黄的光。风在这里听起来小了一些，但墙壁依然在震颤，整栋建筑都在呻吟，像一头受伤的野兽在低声哀嚎。
“五级，”格雷格摇了摇头，嘴角那根没点的烟不知道什么时候掉了，“我这辈子没见过五级。1975年的‘琼’才三级，就把半个镇子掀了。”
没有人接话。
那个抱着婴儿的年轻母亲在低声啜泣，她的丈夫搂着她的肩膀，嘴唇紧抿。老太太闭着眼睛，嘴唇微微翕动，大概在祈祷。潇潇靠在我身边，一只手攥着我的衣角，另一只手轻轻拍着小雅的背。
小雅睡着了。
在这种地狱般的环境里，她居然睡着了。孩子的身体有一种成年人无法理解的自保机制——当恐惧超过某个阈值，大脑就会自动关机，用睡眠来逃避一切。我低头看着她安静的睡脸，忽然觉得眼眶发酸。
时间变得模糊不清。我不知道在洗衣房里待了多久——也许一个小时，也许三个小时。风声时高时低，像一首没有旋律的安魂曲。每隔一段时间，会有一阵特别猛烈的 gts 撞上来，整栋建筑都会剧烈摇晃，应急灯忽明忽暗，有人尖叫，有人哭泣，然后一切又归于那种低沉的、持续的呜咽。
凌晨五点左右——我是根据手机上的时间判断的——风忽然停了。
不是减弱，是完完全全、彻彻底底地停了。像有人按了一个开关，所有的声音在一瞬间被抽走。那种寂静比风声更可怕，它压在耳朵上，造成一种真空般的窒息感。
“风眼，”格雷格低声说，“风眼来了。”
我知道风眼意味着什么。它意味着我们已经处在气旋的中心，意味着这片刻的宁静之后，风会以同样的强度从反方向再次袭来。
“我们还有多久？”我问。
“二十分钟。也许更短。”
潇潇抬起头，她的眼睛在昏暗中亮得惊人：“陈默，我想出去看看。”
“你疯了？”
“就一眼。我想看看外面变成了什么样。”
我本想阻止她，但我忽然也想知道——想知道我们所在的这栋建筑到底变成了什么样子，想知道风眼过去之后，我们是继续躲在这里，还是需要另找出路。
“我陪你去。小雅——”
“给我吧。”那个祈祷的老太太忽然睁开眼睛，朝我伸出手。她的手布满皱纹，但出奇地稳定。“我帮你抱着孩子。你们去吧，快去快回。”
我把小雅轻轻放在老太太的怀里，她动了动，但没有醒。潇潇已经推开了洗衣房的门。
大堂的景象让我倒吸一口凉气。
天花板塌了一大半，露出黑沉沉的天空——不，那不是天空，那是云的底部，翻涌着、旋转着，像一个巨大的漩涡悬在我们头顶。雨水不是落下来的，而是横着飞的，被风眼边缘的气流裹挟着，形成一道道水平的水幕。地面上全是碎屑——石膏板、碎玻璃、树枝、瓦片，还有不知道从哪家店里吹来的收银机和塑料模特的手臂。
但最让我震惊的是声音。
在风眼里，没有风声，但我听到了别的声音——警报声、狗叫声、人的喊叫声、还有火焰燃烧的噼啪声。远处有红色的光在闪动，不是路灯，是火光。
“天哪，”潇潇捂住嘴，“整个镇子……整个镇子都……”
“回去，”我拉她的手，“快回去，风眼要过了。”
就在我们转身的时候，我看到了天空。
风眼里没有云，云被离心力甩到了外围，风眼的中心是一片圆形的、清澈的天空。那片天空不是蓝色的——它是红色的。
一种我从未见过的红色。不是晚霞的橘红，不是日出的绯红，而是一种深邃的、饱和的、几乎不真实的血红。像有人在天空的穹顶上泼了一整桶鲜血，又像有一只巨大的眼睛在云端俯瞰大地，瞳孔里倒映着地狱的火焰。
“爸爸？”
小雅的声音从身后传来。她醒了，不知什么时候从老太太的怀里溜了下来，站在洗衣房门口，仰着头，用那双清澈的、尚未被恐惧污染的眼睛，看着那片血红的天。
“天空为什么是红色的？”
我蹲下身，把她抱起来，用我的身体挡住她的视线。
“没事的，小雅。没事的。”
风眼过去了。
风以两倍于之前的暴力重新袭来。我们再次退回洗衣房，所有人都沉默着。没有人再尖叫，没有人再哭泣，因为我们都意识到了一件事——尖叫和哭泣在五级气旋面前毫无意义，就像蚂蚁对着人类的脚掌嘶鸣。
那片血红色的天空在我脑海里挥之不去。我知道那是一种光学现象——气旋把撒哈拉的沙尘卷到了高空，与暴雨中的水汽混合，在特定的光照下折射出红色。这是科学，有解释，有理论，有气象学家在实验室里建立的数学模型。
但那一刻，站在那片血红之下，我脑子里没有任何科学。
我只想到一个词——
末世。