请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
2026年04月10日， 农历二月廿三， 宜：嫁娶、祈福、求嗣、开光、出行， 忌：祭祀、入殓、安葬、探病。
我盯着手心里那根体温计，觉得整个急诊室的灯光都在往身上压。
因为肚子疼来医院，CT片子拍出来，医生看我的眼神都变了。不是那种“你得了绝症”的同情，而是“你他妈在逗我”的困惑。
“你确定你从来没吞过什么东西？”年轻的急诊科医生推了推眼镜，又把CT片子举起来对着光看了一遍。
我躺在检查床上，腹部的钝痛像一把没开刃的刀在慢慢锯。止痛针打下去快半小时了，效果微乎其微。“没有，”我说，“我吃饭很小心，不嚼骨头不吞核。”
医生把片子递给我。黑白影像上，我的腹腔像一幅抽象画，肠道的阴影盘绕纠结，而在那团盘绕的中央，有一道细长的、发亮的白色线条。大概十厘米长，笔直地横亘在我的肚子里，像一根被遗忘的钢针。
“这是个金属异物，”医生说，“形态特征高度吻合——这是一根水银体温计。”
我的脑子像被人按下了暂停键。
体温计。水银。金属异物。这些词汇在我空白的记忆里炸开，像深水炸弹，把沉在意识最底层的东西翻涌上来。我想起了一个十二岁男孩的午后，想起了一场高烧，想起了母亲把体温计塞进我腋下时冰凉的触感。然后想起了一个极其愚蠢的、短暂到几乎可以忽略不计的瞬间——我张嘴说话，体温计从腋下滑落，我下意识地咬住了它，然后是玻璃碎裂的声音，和一股顺着喉咙往下淌的、奇异的凉意。
那一年我十二岁，刚上初一，是那种考了八十分都不敢拿卷子回家签字的小孩。
我没有告诉任何人。不是因为不疼，玻璃碴划伤扁桃体的刺痛在那天晚上就变成了吞咽时的钝痛，但那种痛跟“我爸知道这件事后会有什么反应”带来的恐惧相比，简直不值一提。我父亲是那种会因为考试掉了一名就在饭桌上摔碗的人。我见过他把姐姐的作业本撕成碎片，只因为她把“的地得”用错了。
所以我没有说。我喝了半碗粥就回房间躺下了，用被子把自己裹紧，假装肚子疼只是因为吃坏了东西。第二天早上，吞咽的痛感轻了一些，第三天的痛感更轻了。一周之后，我已经差不多忘了这件事，只在偶尔吞咽时能感觉到喉咙深处有一个微小的、硬硬的东西卡着，像一个永远咽不下去的鱼刺。
但那根体温计里的水银呢？
我在网上查过，人在十二岁时就查过。用的是学校机房里那台反应迟钝的方正电脑，在搜索引擎里输入“水银体温计咬碎了怎么办”，跳出来的结果说水银蒸发后有剧毒，说要及时清理开窗通风，说误食水银应立即就医。没有一个结果说“没事，咽下去也不用担心”。
我对着那个搜索结果看了很久，然后关掉了浏览器，清空了历史记录。
那之后的二十年，我几乎彻底忘了这件事。偶尔在吞咽时感觉到那个硬硬的小东西，我也说服自己那只是心理作用。我没有因此生过任何大病，我的身高长到了一米七八，我考上了大学，找到了一份不好不坏的工作，结了婚又离了婚。我像所有普通人一样过着普通的生活，肚子里揣着一个无人知晓的秘密。
直到今晚。直到那根体温计在CT上现出原形。