“板子有毛刺，划伤了。”胖子抢着回答，语气硬邦邦的。
陈组长没再说什么，只是朝不远处的一个物料员挥了挥手，示意他把那块不良品拿走处理。然后，他看了一眼强子：“能坚持吗？不能就去医务室包扎一下。”
“能……能坚持。”强子几乎是下意识地回答。他不想因为这点“小伤”就离开工位，不想被打上“娇气”或者“事多”的标签，更不想被扣那点可怜的工时工资。
陈组长没再说什么，转身走了。
“能坚持个鬼！”胖子骂骂咧咧地，“走，去医务室！我陪你去！”
“胖子，真不用……”
“少废话！”胖子不由分说，半拉半拽地把强子从工位上扯起来，对着旁边工位的人喊了一声，“帮看着点啊！”
车间的医务室很小，弥漫着消毒水的味道。厂医是个面无表情的中年女人，熟练地用碘伏给强子清洗伤口。碘伏刺激伤口的疼痛，让强子倒吸了好几口凉气。
“伤口不深，但要注意别感染。这几天别沾水。”厂医说着，用纱布和创可贴把手指包了个严实。
走出医务室，胖子递给强子一根烟。强子本来不抽烟，但这次，他接了过来，学着胖子的样子点燃，吸了一口，辛辣的烟雾呛得他直咳嗽，但似乎也让紧绷的神经松弛了一些。
“看到了吧？”胖子吐了个烟圈，看着强子被包成萝卜头似的食指，“在这地方，机器是亲爹，流水线是亲妈。咱们这些人，就是耗材。你今天手指头划一下，明天他手腕扭一下，太正常了。厂里赔你几个创可贴，扣你点工时医药费，屁事没有。可对你自个儿呢？疼的是你自己！”
强子默默地看着自己的手指，纱布下的伤口还在隐隐作痛。胖子的话，像锤子一样敲在他心上。
“别那么拼，强子。”胖子的语气缓和下来，“细水长流。活儿是干不完的，但手指头，可就这十根。”
重新回到流水线旁，强子的动作慢了下来。不是懈怠，而是多了一份小心翼翼。他不再盲目地追求速度，开始留意电路板本身的状况，留意螺丝孔是否光滑，留意散热片边缘是否平整。
那包裹着纱布的食指，每一次触碰冰冷的金属部件时，都会传来清晰的异物感和隐约的疼痛。这疼痛，像是一个无声的警示，时刻提醒着他：在这里，任何微小的疏忽，都可能让自己付出代价。
效率的指针，似乎往回拨动了一点点。但强子觉得，值得。
下班时，他看着自己依旧灵巧、只是多了个白色点缀的双手，第一次如此清晰地感受到，这双手，才是他在这里安身立命的、最原始也最可靠的资本。
保护好它们，才能走得更远。