春日的阳光透过新厂房的玻璃窗，在光洁的地面上投下斑驳的光影。强胜五金实现了百万利润的消息不胫而走，整个厂区都沉浸在一种轻松愉悦的氛围中。然而，这份平静很快被一个提议打破了。
是时候该买辆像样的车了。胖子在周一的例会上，看似随意地提了一句，咱们现在也是年利润百万的企业了，出门谈生意还开着那辆破面包，太掉价。
会议室里顿时安静下来。那辆服役五年的金杯面包车，确实已经破旧不堪，车门关不严，空调时好时坏，座椅上的海绵都露了出来。
我觉得可以。老马第一个表态，形象也很重要。现在去见客户，人家看我们开的车，就能看出企业的实力。
阿梅低头翻看着报表：按照现在的资金情况，买辆车确实在承受范围内。
只有老赵皱着眉头：车就是个代步工具，能开就行。有那钱，不如再添台设备。
强子一直沉默地听着，手指无意识地在桌面上轻轻敲击。
第二天，胖子不知从哪弄来一堆汽车杂志，摊在会议室桌上。他指着其中一页：这款新出的SUV，气派又实用，才三十多万。
三十多万？老赵倒吸一口凉气，够买多少原材料了！
赵师傅，您这思想得改改了。胖子不以为然，现在讲究的是企业形象。您想想，我们去见大客户，开辆好车，人家是不是更愿意跟我们合作？
这话说得老赵一时语塞。
接下来的几天，成了厂里最热门的话题。工人们吃饭时都在议论，有人说该买奔驰宝马，有人说支持国产就行。这股风气渐渐影响到工作，强子发现，有几个年轻工人开始过分关注起穿着打扮来。
强总，您看我这双鞋怎么样？一天，质检员小张特意跑到办公室问，是不是也该换双名牌？
强子看着他脚上那双还崭新的工作鞋，什么也没说。
周五下午，胖子兴冲冲地来找强子：我约了4S店，明天咱们一起去看看？
再看吧。强子头也不抬。
晚上，强子一个人留在办公室。窗外，那辆破旧的面包车静静地停在院子里，车身上还沾着前几天下雨时溅上的泥点。
他想起三年前，就是开着这辆车，他们跑遍了全省去找客户。有一次在半路抛锚，三个人在雨中推车，浑身湿透。还有一次，为了赶交期，他连夜开车送货，困得直掐大腿。
这辆车见证了他们最艰难的岁月，每一道划痕，都是一个故事。
周一早上，强子突然宣布要开全体员工大会。
会上，他让胖子把想买的那款车的图片投在大屏幕上。
这辆车，很漂亮。强子说，三十八万，我们买得起。
台下响起一阵兴奋的议论声。
但是，强子话锋一转，我给大家算笔账。
他在黑板上写下几个数字：三十八万，可以买一台新的数控机床，让五个工人不再需要徒手操作。可以建一个标准化实验室，让我们的质检水平再上一个台阶。可以送十个工人去参加专业技能培训......