晨雾尚未散尽，强子的车已经停在了老车间门外。今天是他践行诺言的日子——带领新入职的管理培训生来这里上第一课。
十二个年轻人穿着笔挺的西装，与斑驳的红砖厂房格格不入。他们好奇地张望着，有人小声议论：这就是我们起家的地方？
强子没有立即带他们进去，而是先绕着厂房走了一圈。在墙角，他停下脚步，指着一处模糊的字迹：看这里。
年轻人围拢过来，勉强辨认出质量是生命几个褪色的红字。
这是建厂第一天，我用红漆写下的。强子的手轻抚过墙面，那时候厂房是租的，设备是二手的，但我们对质量的追求是一手的。
车间里，老张头早已准备好。他特意换上了洗得发白的工作服，胸前还别着当年的厂牌。
欢迎回家。老张头的声音有些哽咽。
强子带着学员们走在熟悉的生产线上，每一步都能唤起一段记忆。
在铣床前，他停下：我在这里站了整整三个月，每天重复同一个动作。有人觉得枯燥，但我学会了专注。
在质检台旁，他拿起一个老旧的光学比较仪：就用这个简单的工具，我们发现了第一批出口产品0.01毫米的误差，避免了巨额索赔。
走到车间尽头，强子掀开防尘布，那台二手冲压机静静伫立。
来，每个人都来摸摸它。强子示意。
年轻人们犹豫着上前，手指小心翼翼地触碰冰冷的机身。
感受到什么？强子问。
很凉......
有油污......
好像......有点震动？
强子笑了：那是历史的震动。
他启动机器，熟悉的轰鸣声中，开始讲述那个讲了无数遍的故事。但这一次，他加了些新内容：
当年我们用它生产第一个零件时，从没想过有一天会上市。我们想的只是——怎么把下一个零件做得更好。
中午，强子让老张头搬来一箱盒饭，和学员们坐在车间地上吃饭。
强总，您真的在这里吃过三年盒饭？一个女孩问。