观察室内的“安静”是相对而言的。仪器的嗡鸣，医护人员压低嗓音的交流，门外隐约传来的节目组调度声，以及无处不在的、被玻璃墙削弱却依然存在的被窥视感——这些都构成了一个无形的压力场，笼罩着躺在金属椅上的沈阳。
他不再试图强行回忆或调动那已“消失”的力量，而是将全部心神投入到对当前环境的观察与分析中。银钥权限消失了，但那份在“幻境”中千锤百炼出的、近乎本能的洞察力与逻辑推理能力，似乎并未完全离去，如同肌肉记忆般沉淀了下来。
医护人员为他做了基础检查，抽了点血，询问了一些关于头晕、恶心、记忆清晰度的问题。他们的态度专业且保持距离，回答也滴水不漏，只说是常规的沉浸后健康监测。沈阳能感觉到，这些医护人员并非普通的节目组随队医生，他们的动作更加精准利落，眼神里带着一种研究人员特有的冷静审视。
“沈先生，您的生理指标基本正常，只是有些脱水和神经疲劳。建议您接下来24小时充分休息，补充电解质，避免强烈刺激。”为首的医生说道，同时递过来一杯特制的营养液，“这个可以帮助您快速恢复体力。”
沈阳接过杯子，道了声谢，小口啜饮。液体微甜，带着淡淡的药草味，流入胃里后确实带来一丝暖意，缓解了身体的虚浮感。他注意到杯子上没有任何标签，医护人员也没有说明成分。
一切都在掌控之中，一切都被安排得明明白白。这种感觉让他非常不适。
检查结束后，医护人员也离开了，只留下他一个人在观察室里。门被带上，但沈阳知道，墙上的摄像头仍在运转，记录着他的一举一动。他就像一个被展示在透明盒子里的标本。
他尝试坐起身。肌肉传来酸软无力的抗议，但并非无法动弹。他缓慢地挪动身体，靠在了椅背上，目光再次扫视这个房间。
简洁，高科技，功能明确。除了他躺的这张多功能沉浸椅和周围的监测设备，几乎没有多余的陈设。墙壁是吸音的浅灰色材质，天花板嵌着复杂的灯光矩阵。唯一与外界相连的，就是那面巨大的单向玻璃观察墙。
墙外，此刻应该还守着节目组的人，或许还有闻讯赶来的媒体？以及，那个韩玉……
正想着，观察室的门被轻轻敲响，随后推开。进来的不是医护人员，也不是导演，而是一个笑容甜美、穿着节目组制服的小姑娘。
“沈老师您好！我是节目组的助理小唐。”小姑娘声音清脆，“韩老师特别嘱咐，说您醒来后可能需要人照顾，让我给您送点东西过来。”
她手里提着一个精致的保温袋和一个纸袋。
“韩老师？”沈阳眼神微动。
“是啊，韩老师可关心您了！他刚才一直在外面守着，被导演和经纪人劝了半天才肯先去处理点别的事，临走前特意交代我的。”小唐一边说，一边将东西放在旁边的置物架上，“保温袋里是韩老师让他的私人厨师准备的燕窝粥和小菜，说是好消化又滋补。纸袋里是一些干净的换洗衣物和日常用品，都是新的，您放心用。”
她顿了顿，脸上露出恰到好处的羡慕：“沈老师，韩老师对您真好。网上都说韩老师特别照顾后辈，今天我可算亲眼见到了！”
沈阳看着那些东西，心中冷笑。真是面面俱到，体贴入微。影帝亲自吩咐，私人厨师准备，新衣物日常用品……这套“温柔前辈关怀脆弱后辈”的戏码，演得真是炉火纯青，无懈可击。落在旁人眼里，只怕又要为韩玉的“人品”和他们的“关系”添上浓墨重彩的一笔。
“替我谢谢韩老师，费心了。”沈阳扯出一个虚弱的笑容，语气感激。
“您太客气了！韩老师说了，让您什么都别想，好好休息。等您精神好点了，他再来看您。”小唐完成任务，又说了几句客套话，便轻手轻脚地退了出去，再次关上了门。
房间里又只剩下沈阳一人。他盯着那保温袋和纸袋，没有立刻去动。
燕窝粥？谁知道里面加了什么。换洗衣物？有没有藏着微型监听或监视设备？在这个充满谎言和操控的地方，任何“好意”都需要打上十二分的警惕。
但他不能表现出怀疑。在镜头下，他必须接受这份“关怀”，甚至要表现出受宠若惊。
他挣扎着，慢慢挪到置物架边，先打开了纸袋。里面确实是全新的衣物，从内衣到外衣，质地柔软舒适，尺码也完全合适，甚至包括一双软底的拖鞋。他仔细地、装作随意地检查了一下，以他在“幻境”中炼器、布阵锻炼出的眼力，没有发现明显的异常。但若有最高科技的手段，他也未必能看出来。
接着，他打开保温袋。里面是一个小巧的紫砂炖盅和一个同样材质的食盒。炖盅里是晶莹剔透的燕窝粥，食盒里是几样清淡精致的小菜，香气扑鼻。他拿起配套的瓷勺，舀了一小勺粥，凑近闻了闻。
除了食物本身的香气，似乎……还有一丝极其极其淡的、若有若无的……清冽松柏气息？不是香水味，更接近某种熏香或精油残留。
这味道……沈阳眉头几不可察地一蹙。这味道，与“幻境”中，他在某些古老殿宇（比如悬棺殿主殿）里闻到过的、用于宁神静气的香火气息，有几分相似！虽然非常淡，且被食物味道掩盖，但他嗅觉似乎比“苏醒”前敏锐了不少，还是捕捉到了。
韩玉的私人厨师，会用带有古韵的熏香来保存食物？还是说……这味道来自韩玉本身？他在接触这些食物时留下的？