推开厚重的实木门，阳光透过落地窗洒满整个卧室，在墙面的艺术涂料上投下深浅不一的光晕，空气里有淡淡的沉香气味，混合着松节油和雪松木的气息。
宫澈站在门口，手指抚摸着门框上几道浅浅的刻痕。那里应该是给他量身高留下的，最后一道停在一米七八的位置，铅笔字迹已经有些模糊。
“进来啊。”林琅拽了拽他的袖口，眼里带着狡黠的光，“我的房间又不会吃人。”
宫澈的鞋踩在木地板上发出轻微的声响，他放轻了脚步，像是怕惊扰了时光里沉睡的少年。
他的视线被书架上某处吸引——整排精装画册中突兀地夹着本《五年高考三年模拟》，书脊已经翻得起毛边。
“别看了。”林琅突然从背后扑上来，下巴搁在他肩上，“我爸非要让家教老师塞给我的。”温热的气息拂过耳廓，“我用来垫泡面了。”
宫澈低笑，手指抚过书架的边缘。转角处是个歪歪扭扭的陶土人偶，造型抽象得颇具后现代风格。
“这又是什么艺术品？”
“初中美术课作业。”林琅耳根泛红，伸手要抢，“都说了让阿姨收起来...”
宫澈却先一步拿起人偶，翻到底部——黏土上刻着稚嫩的字迹[林琅：给爸爸妈妈]。他的指腹蹭过那个小小的爱心，突然理解了为什么这个粗糙的作品会被珍重地放在卧室里。
“这又是...”宫澈突然停在了旁边，指尖轻轻碰触一个歪歪扭扭的陶土杯子。
“小学劳动课作业。”又被看到一个，林琅实在不好意思，“丑死了你别看...”
宫澈又把杯子拿起来，杯底还留着烧制时的小气泡。“很可爱。”他认真地说，拇指抚过杯沿一处小小的指纹痕迹，“像你。”
林琅哼了一声，转身扑到床上。他趴在被子上，歪头看着宫澈小心翼翼地探索他的领地——那人连翻动他随手涂鸦的草稿纸都轻柔得像在对待文物。
“宫老师，”林琅突然支起身子，“我发现你查寝比高中教务主任还要仔细。”
宫澈正弯腰查看他展示柜下层里的手办，闻言回头，镜片后的眼睛含着笑意：“小林同学有什么违禁品要上交吗？
“有啊。”林琅突然神秘兮兮地招手，“过来。”
当宫澈走到床边时，林琅拉开床头柜，从里面拿出了一个精致的木匣子，雕花铜锁“咔嗒”一声弹开，里面静静躺着一支黑色钢笔。笔身已经有些磨损，但金属笔夹依然闪着低调的光泽。