“《街霸6》世界格斗天王大赛，正式启动！”
“全球总奖金池：10，000，000美金！”
一千万，美金。
这两个词组合在一起，拥有着让尸体从坟墓里爬出来重新连接呼吸机的魔力。
沉寂的论坛服务器在瞬间被挤爆，落满灰尘的贴吧被无数ID同时点亮，那些曾经代表着一个时代的ID，一个又一个地重新“正在输入中”。
无数早已退役的传说，在世界各地不同的角落，用微微颤抖的手，重新连接上那布满岁月划痕与烟灰烫痕的摇杆。
他们或许已经为人夫，为人父。
或许已经败给了生活，败给了自己不再年轻的反应。
但当那熟悉的、清脆的摇杆撞击声再次响起时，他们知道，有些东西，从未死去。
……
夏国，南方某座二线城市。
一间略显陈旧的直播间里，烟雾缭绕。
36岁的曾卓君，也就是玩家们口中的“小孩”，刚刚输掉了一局排位赛。
屏幕上，他的角色被人打出华丽连段，最后一脚踢在脸上，画面定格，灰色的“你输了”仿佛在无情地嘲讽。
弹幕滚动着。
“老了就退吧，反应真的跟不上了。”
“这都能被择到？意识下滑太严重了。”
“唉，时代的眼泪，当个娱乐主播挺好的，别打高端局了。”
小孩面无表情，没有看弹幕。
他默默地从桌上拿起一包皱巴巴的烟，抽出一根，点燃。
火光亮起，映出他有些疲惫和浮肿的脸。
他深深吸了一口，吐出的烟雾模糊了屏幕，也模糊了那些刺眼的嘲讽。
就在这时，手机屏幕亮了一下。
是朋友发来的链接。
小孩随手点开，一行被血红色加粗放大的字体，狠狠撞进了他的眼球。
“10，000，000美金！”
他夹着烟的手指，僵住了。
一点猩红的烟灰，从烟头坠落，掉在他满是划痕的桌面上，悄无声息。
他浑浊的眼神里，有什么东西，像是被这千万美金的烈火瞬间点燃，重新燃起了刀锋般的光。
那份被他埋藏在柴米油盐和日渐迟钝的反应之下，埋藏在心底最深处的火焰，死灰复燃。
“吱呀——”
房间门被推开，妻子端着一碗热气腾腾的云吞面走了进来。
“又输了？”妻子将面碗放在他手边，看着屏幕上失败的结算画面，眼神里全是心疼，
“都这么大年纪了，别跟那些十几二十岁的年轻人争了，身体要紧。”
小孩没有回答。
他只是默默地掐灭了手里那根只抽了一口的烟，然后，伸出手，重新握住了那冰冷的摇杆。
那不是一个丈夫的手，也不是一个父亲的手。
那是一个战士，重新握住了自己的剑。
妻子看着他无比专注的侧脸，和那双仿佛要穿透屏幕的眼睛，叹了口气，默默地退出了房间。
当晚，小孩重新打开了麦克风。
直播间的弹幕还在有一搭没一搭地聊着天。
“兄弟们。”
他的声音有些沙哑，但透着一股前所未有的决绝。
“这个比赛，我报名了。”
直播间安静了一秒。
下一秒，满屏的“哈哈哈”和“？？？”如同潮水般淹没了整个屏幕。
“疯了吧？小孩疯了吧？”
“想钱想疯了？一千万美金是你能想的？”
“别搞笑了，你能进夏国预选赛三十二强就算成功。”
一个ID名为“拳坛新星小阿飞”的小主播，甚至直接刷了个大额礼物，用语音条在直播间里公开喊话：
“哟，这不是小孩前辈吗？怎么着，听说您老人家要出山赚奶粉钱了？我劝您还是算了吧，这热度不是您这么蹭的，万一预选赛第一轮就被人干碎了，那可就晚节不保了啊！”
尖锐的嘲讽声，回荡在直播间里。
小孩的脸上没有任何表情。
他只是抬起手，默默地点了一下鼠标。
弹幕窗口，关闭。
所有嘲讽的声音，瞬间消失。