请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
东京神保町的一间旧书店里，几个老头围着一张矮桌，桌上摊着当天的报纸。
报纸头版印着“战后反省会捐资千亿，设立战争受害者基金”的标题，黑体大字，像一排钉子钉在纸上。书店的老板姓山田，七十出头，瘦得皮包骨，戴着一副老花镜，镜片后的眼睛红红的，像刚哭过。
“等了五十年，终于等到了。”山田的声音在发抖，手也在发抖，报纸被他攥出几道褶皱。
旁边一个胖老头摇摇头。“不是等到了。是有人替我们做了。我们没做到的事，别人做到了。”
胖老头姓佐藤，当年是赤军的中层干部，蹲过十年监狱，出来后靠开货车为生。腰不好，坐久了就疼，但今天坐了一个下午，没喊一声疼。
另一个老头坐在角落里，头发全白了，脸上皱纹像刀刻的，手里拿着一串佛珠，不停地捻。姓高桥，赤军的老党员，后来出了家，在寺庙里当了和尚，法号慧空。
“阿弥陀佛。不管是谁做的，都是功德。千亿日元，能救多少人？”高桥的声音很轻，像风吹过竹林。
山田放下报纸，摘下眼镜，擦了擦镜片。“千亿是千亿，但钱不是最重要的。最重要的是，有人公开道歉了。二战快八十年了，日本政府从来没正式道过歉。现在，有人站出来了。”
佐藤点了一根烟，吸了一口。“政府不道歉，民间道歉有什么用？那些受害者，要的是政府的道歉，不是民间的。”
山田看着他。“政府的道歉，等不来了。这辈子都等不来了。但民间的道歉，至少说明，日本人不是全都不要脸。”
高桥捻着佛珠。“山田说得对。有人道歉，总比没人道歉强。哪怕是民间的，也是日本人的声音。”
“你们说，这个‘战后反省会’，到底是什么来头？八百亿，后来又加两百亿，一千亿。谁有这么多钱？”
“可能是哪个财阀。三菱？三井？住友？”
“不是。我查过了，那几个财阀都否认了。”
“也许是隐世家族。”
隐世家族？你信那个？”
高桥点点头。“信。这个世上，有很多我们不知道的力量。那些家族，几百年了，藏在暗处，不露头。但一旦露头，就是大事。”
佐藤掐灭烟。“你是说，九条家？”
高桥没回答，继续捻佛珠。山田叹了口气。“九条家，二战的时候跟军部合作过，发了战争财。他们道歉，也是应该的。”
佐藤哼了一声。“应该的？他们早干嘛去了？现在道歉，是不是太晚了？”
山田看着他。“不晚。只要人还活着，就不晚。死了的，听不到了。活着的，还能听到。”
书店里安静了一会儿。窗外的阳光透过百叶窗洒进来，落在地板上，一条一条的，像斑马线。
“你们说，北村知不知道这件事？”佐藤突然问。
“北村？赤军的最后一任军事委员长？他现在不是在南岛国吗？”
“对。在南岛国。听说搞了一个公社，种菜养猪，过得挺好。当年跟着他的那些老同志，也去了不少。”
“北村肯定知道。他在日本待了那么多年，人脉广，消息灵通。这么大的事，他不可能不知道。”
“那你打电话问问他？”
“不问。他要是想说，自然会告诉我们。他不想说，问了也白问。”
佐藤站起来，走到窗边。“我想打。几十年了，好不容易有人道歉了，我想听听北村怎么说。”
山田也站起来。“那就打。别磨叽。”
佐藤掏出手机，翻到北村的号码。存了好多年了，从来没打过。手指在屏幕上停了几秒，按了下去。
电话响了三声，接起来了。
“佐藤？”北村的声音从听筒里传来，有点沙哑，但中气十足。
佐藤的手抖了一下。“北村先生，是我。您身体还好吗？”
“还好。种菜养猪，身体比在日本的时候好。你呢？”
“北村先生，您看到新闻了吗？那个‘战后反省会’的道歉声明。”
“看到了。”
“您知道背后是谁吗？”
“知道。但不能说。”
“为什么？”
“因为人家不想让人知道。人家用‘战后反省会’的名义，就是不想暴露身份。我要是说了，就是不尊重人家。”
“北村先生，我们等了一辈子，终于等到有人道歉了。我们想知道，是谁替我们做了这件事。”
“佐藤，你听我说。谁做的，不重要。重要的是，有人做了。我们没做到的事，别人做到了。我们应该高兴，不是追问。”
“北村先生，我高兴。我高兴得睡不着觉。但我心里不踏实。我怕这是假的，怕这是骗人的。”
“不是假的。钱已经到账了，基金已经成立了。千亿日元，不是小数目。骗不了人。”
“北村先生，您在南岛国，过得好吗？”
“好。这里的人，活得真实。不像日本人，什么都憋在心里。你什么时候有空，来南岛国看看。我带你参观公社，看看我们种的菜，养的猪。”
“好。等我有空了，一定去。”
“保重身体。别抽烟了，对身体不好。”
佐藤低头看了看手里的烟，掐灭了。“好。不抽了。”
挂了电话，佐藤站在窗边，看着窗外那片天。天很蓝，云很白，一朵一朵的，像。
“北村怎么说？”山田走过来。
“他说，谁做的不重要。重要的是，有人做了。”
山田叹了口气。“他说得对。有人做了就好。”
高桥捻着佛珠，念了一句佛号。“阿弥陀佛。善哉善哉。”
南岛国，黎明公社的菜地里。北村挂断电话，蹲下来，拔了一棵萝卜。萝卜很大，白白的，胖乎乎的，叶子绿得发亮。红姐在旁边浇水，看见北村拔萝卜，笑了。
“北村先生，萝卜还没长好呢，再等几天。”
“不等了。今天想吃。”
红姐放下水管，走过来。“您今天怎么了？心不在焉的。”
北村把萝卜放进篮子里。“没事。就是接了个电话，想起一些过去的事。”
“过去的事，就别想了。想了也没用。”
“你说得对。想了也没用。”
站起来，拎着篮子，往食堂走。红姐跟在后面，手里拿着水管，水还在流，洒了一路。
“北村先生，那个道歉声明，您看到了吗？”红姐问。
“看到了。”