我的心猛地一沉，哭声也顿了半拍。
记忆里，有过好几次类似的场景。
每当我或母亲的行为稍稍偏离了剧情的“设定”，父亲就会从那间书房里出来，眼神冰冷，语气严厉，有时甚至会说出刻薄的话来斥责我们。
他会骂我不懂事，一天天就知道哭，赔钱货。
会怪母亲太过纵容，乡下女人配不上他。
每一次，都像一把冰冷的刀子，割裂着我们之间本就脆弱的温情。
我下意识地往母亲身后缩了缩，屏住呼吸，等着那熟悉的斥责落下。
母亲似乎也察觉到了什么，身体微微一僵，下意识地将我护得更紧了些。
然而，预想中的责骂并没有来。
父亲就站在书房门口，身上还带着疲惫，但他看着我们的眼神，却没有了以前轮回的冰冷。
那双眼睛里，似乎有什么东西在涌动，像是……一丝不易察觉的柔软。
他没有说话，只是静静地站在那里，看着我，看着母亲，眉头微蹙，却始终没有吐出一个责备的字。
空气仿佛凝固了，只有我压抑的抽泣声和母亲轻轻的安抚声在回荡。
我愣住了，连眼泪都忘了流。
这一次，竟然真的没有。
为什么？是他的任务出现了偏差，还是……有什么别的，不一样了？
父亲的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑：“外面冷，进来吧。”
这三个字像投入静水的石子，在我心里漾开一圈圈惊涛骇浪。
茅草屋的门在我面前敞开，里面的光线比外面暗一些，空气中弥漫着一种陈旧的味道。
这里曾是我最不敢靠近的地方，因为太多次，这里是父亲用冰冷语气纠正我和母亲的场所。
母亲拉着我的手，指尖微微有些颤抖，显然也和我一样意外。
她看了父亲一眼，见他没有别的表示，才迟疑着，带着我走了进去。
我低着头，眼角的余光却忍不住偷偷打量他。
他转过身，走到桌子旁，背对着我们整理着上面的食物，她的背影似乎又比刚才在门外时柔和了些许。
是假装的吗？
我在心里反复问自己。
他是不是又在执行什么新的“任务步骤”？
故意示好，让我们放松警惕，然后在某个不经意的瞬间，再次将一切拉回所谓的“正轨”？
就像以前的轮回里，他偶尔也会对我露出温和的笑容，可那笑容背后，总藏着一丝我当时读不懂的疏离。
可刚才他看着我哭泣时的眼神，那里面一闪而过的、类似心疼的情绪，又不像是装出来的。
那是一种混杂着疲惫、挣扎和某种难以言说的柔软的眼神，是我在前世无数次轮回的记忆碎片里，从未见过的模样。
“坐吧。”父亲的声音再次响起，依旧不高，却没有了往日的冷硬。
我和母亲在桌旁的椅子上坐下，谁都没有说话。
房间里静得能听到窗外风吹过树叶的沙沙声，还有父亲翻动书页时发出的轻响。
每一秒的安静，都像是在考验我的神经。
他到底想做什么？
这个问题像一根细针，密密麻麻地扎在我的心上，让我既紧张，又忍不住生出一丝微弱的、连自己都觉得可笑的期待。