沙粒还沾在陈浔的粗布鞋面上，脚踝处裹着的布条已被风沙磨得发硬。他脚步没停，牵着澹台静的手从最后一道土墙旁走过，镇口那块歪斜的木牌上刻着“柳集”二字，漆色剥落，像是被晒干的血迹。
集市不大，几排低矮的摊子沿路摆开，卖些干粮、水囊、草鞋和粗盐。人不多，三两个挑担的汉子蹲在阴凉里喝水，一个老妇坐在布摊后头打盹，手里还捏着半截蓝布。陈浔扫了一眼，带着澹台静走向最西头那个卖干饼的摊子——离人群远些，背靠土墙，进退方便。
他放下行囊，从怀里摸出几枚铜钱，声音压得低：“两斤干饼，一壶水，再要两副裹脚的粗布。”
摊主是个中年男人，脸晒得黝黑，眼皮浮肿，闻言抬头看了他们一眼。目光在陈浔腰间的断剑上停了瞬，又滑到澹台静蒙眼的绸带上，没多问，默默称饼装袋。
就在他低头灌水时，旁边肉摊传来说话声。
“……可不是嘛，前天王记商队又被劫了，连车带人，全撂在鹰嘴坡下头。”一个穿灰短褂的汉子咬着烟杆，唾沫星子横飞，“三个伙计死了，掌柜的吊在树上，身上一个铜板都没剩。”
另一人接口：“听说是沙匪，来得快去得也快，连马蹄印都看不清。专挑走单的、带货的，下手狠得很。”
“咱们这镇子还算太平，往西再走三十里，过了断河桥，那就没人敢夜里赶路了。”
陈浔装饼的动作顿了一下，手指不动声色地按上青冥剑柄。那几人还在说，语气里透着熟稔的恐惧，像在讲一场下过多次的雨。
“说是沙匪，可有人见过长什么样？”
“谁见得了？夜里来的，影子都没一个。有人说穿黑袍，有人说骑的是秃尾马，反正活下来的没几个。”
“上个月还有个独行客，说是去西域寻亲，走到半道就没了音信。家里人托镖局去找，只捡回一只靴子，脚还在里头，人早凉了。”
陈浔把水壶塞进行囊，动作依旧平稳，但呼吸沉了一线。他记得昨晨那道旋风——无声无息，卷起又散，不像自然之风。此刻这些话落进耳朵，像一块石头投进静水，涟漪一圈圈扩开。
他付了钱，接过包裹，转身时眼角余光扫过四周。几个居民还在议论，神情认真，不像是编排闲话。这镇子靠着西行古道，往来消息灵通，若人人都这么说，那便不是空穴来风。
澹台静一直没说话，手轻轻搭在他右臂上，指尖微动，似在感知他的气息变化。她忽然抬手，掌心贴上他左手腕内侧，那里脉搏跳得稍重。
“你在想什么？”她声音很轻，像怕惊扰了市集的平静。
陈浔没立刻答。他把行囊背上肩，调整了一下位置，让左臂受力更轻些。伤口还在隐隐发紧，但他已习惯忍着。
“前面不太平。”他说，语调平直，“有沙匪。”