陆炎看向他：“老人家眼睛是？”
“围城时熏瞎的。”老翁平静地说，“曹军放火箭，我去扑火，烟进了眼……不过不亏，那火要是烧起来，东墙一段都得垮。”
赵云动容，走到他面前，单膝跪下：“老人家，我是赵云。东墙那段……是我守的。谢谢您。”
老翁怔了怔，颤抖着手摸索着，碰到赵云的肩甲：“赵……赵将军？您……您快起来！折煞小老儿了！”
“该跪的是我。”赵云声音低沉，“没有你们百姓拼命，城墙早破了。”
暖堂里安静下来。老人们看着这个曾经在城头浴血奋战的将军，如今跪在一个瞎眼老翁面前，心中百感交集。
许久，一个老妪喃喃道：“三年了……三年了……”
她忽然放声大哭：“三年了啊！总算……总算见着人样了！”
哭声感染了所有人。老人们抹泪，孩子不知所措。陆炎起身，对着满屋老人，深深一揖。
没有说什么“我会让你们过上好日子”的豪言。
只是深深一揖。
一切尽在不言中。
---
腊月三十，除夕。
从午后起，龙鳞城就沉浸在一种奇异的忙碌中。不是备战的那种紧张，是一种带着喜悦的忙——家家户户扫尘、贴春联、准备年夜饭。春联是学宫统一写的，红纸黑字，内容朴实：“春回大地千山秀，日照龙鳞万象新”“勤劳门第春来早，和睦人家福自多”。
夜幕降临时，主城门前的广场上，篝火点起来了。
那是真正的篝火——十几堆一人高的柴堆熊熊燃烧，火光照亮了半座城。火堆旁摆着长条木桌，桌上放着简单的吃食：煮好的饺子、蒸好的馍、切好的腌肉、还有大盆的菜汤。不限量，谁来都能吃。
这是陆炎的主意。他说：“过年，就该热热闹闹的。吃不起年夜饭的，来这里吃；没地方守岁的，来这里守。”
酉时三刻，广场上已经聚了上万人。军卒、匠人、农人、商贩、老人、孩子……混杂在一起，却出奇地和谐。前军的士兵和民屯的百姓比划着秋收时的趣事，织造坊的妇人教孩子剪窗花，说书人在火堆旁讲古，引来阵阵喝彩。
陆炎是戌时来的。
他没有坐主位，而是在人群中随意走着。看见孩子们在玩雪，就蹲下来和他们一起堆雪人；看见老人坐着冷，就让人加个草垫；看见士兵甲胄未卸，就问：“怎么不换身轻便的？”
那士兵憨笑：“主公，习惯了。再说，万一有事……”
“今夜无事。”陆炎拍拍他的肩，“今夜，只过年。”
他走到篝火最旺的那堆前，有人递来一碗饺子。他接过，就站着吃。饺子是白菜馅的，油不多，但实在。吃着吃着，一个五六岁的小女孩蹭到他身边，仰头看着他手里的碗。
陆炎蹲下身：“想吃？”
小女孩点头，又摇头：“娘说……不能跟主公抢吃的。”
陆炎笑了，把碗递给她：“这不是抢，是分。过年，就该分着吃。”
小女孩小心翼翼接过，捧到母亲面前。母亲眼圈红了，拉着女儿跪下磕头。陆炎扶起她们，又从桌上拿了两碗饺子，塞到她们手里：“多吃点，长个子。”
这一幕被许多人看见。渐渐的，人们围拢过来。有人递来馍，有人端来汤，有人捧出自酿的浊酒。陆炎来者不拒，每样尝一点，和这个说句话，和那个碰个碗。
气氛越来越热。
亥时，不知谁起了头，唱起了歌。是淮北的民间小调，调子简单，词儿也简单：“腊月里来雪花飘，家家户户蒸年糕。年糕甜，年糕香，吃了年糕福寿长……”
起初只有几个人唱，后来变成几十人，几百人，最后上万人的声音汇在一起，在夜空中回荡。
火光映着一张张脸，那些脸上有皱纹，有伤疤，有冻疮，但此刻，都泛着温暖的光。眼睛亮亮的，像篝火映在里面的星星。
陆炎站在人群中，看着这一切，心中涌起一股难以言喻的情绪。
这就是民心。
不是靠说教，不是靠强制，是靠一碗粥、一处暖堂、一顿年夜饭，一点一滴暖回来的。
这时，那个在东门粥棚哭过的老妪，颤巍巍走到他面前。
她手里捧着一块粗布，布里包着什么东西。展开，是一双布鞋——鞋底纳得密实，鞋面缝得整齐，虽然针脚粗糙，但能看出用了心。
“主公……”老妪声音发抖，“这鞋……是老婆子我纳的。料子不好，手艺也差，但……但暖和。您天天走，脚要护好。”
陆炎接过鞋。鞋很轻，但很沉。
“老人家，这怎么当得起……”
“当得起！”老妪忽然提高声音，泪如雨下，“三年了！老婆子我活了六十年，见过黄巾乱，见过诸侯争，见过饿殍遍野，见过易子而食……但没见过，没见过一个主公，会跟我们一起喝粥，会给我们这些老不死的设暖堂，会在大年夜跟百姓一起吃饺子！”
她跪倒在地，朝着陆炎，朝着四周的篝火，朝着这座城，重重磕头：
“三年矣——始见人君！！！”
最后四个字，嘶声喊出，在夜空中炸开。
广场上瞬间寂静。
只有篝火噼啪作响。
所有人都看着那个跪在雪地里的老妪，看着那双她纳的布鞋，看着那个捧着鞋、眼眶发红的主公。
然后，不知谁先跟着跪下。
接着是第二个，第三个……
成千上万的人，如同被风吹倒的麦浪，齐刷刷跪下。
不是跪拜权力，是跪拜这份终于到来的“人样”。
陆炎站在跪倒的人群中，仰头望天。
雪又下起来了。
细碎的雪花落在脸上，冰凉，但心里滚烫。
他扶起老妪，转身面对所有人，声音因激动而颤抖：
“都起来！”
“从今往后，在龙鳞城——”
“只有并肩的兄弟，没有跪拜的君臣！”
“今夜，过年！”
“过我们自己的年！”
篝火冲天，映亮夜空。
歌声再起，比刚才更响亮，更欢畅。
而那句“三年矣，始见人君”，像一颗种子，在这雪夜里，悄悄种进了每个人的心里。