“十五那天晚上，”韩旭合上本子，“咱们在最大的那棵梅树下摆长桌宴，自己做的灯笼全都挂起来。吃完饭放烟花——我托人买了那种不会吓着孩子的冷焰火。”
厅里静了一瞬，然后爆发出七嘴八舌的讨论。
“我要在红绸上写全家平安！”表嫂说。
“剪窗花我会剪小兔子！”侄女举手。
“那戏曲日我得唱《贵妃醉酒》……”韩老爷子已经开始清嗓子了。
方芷衡悄悄碰了碰韩旭的手肘，小声说：“你什么时候计划的这些？”
“上个月就开始想了。”韩旭也压低声音，“去年中秋你说想有个大家庭过年，我就记着了。”
窗外阳光正好，照在那株老梅上，花瓣上的露水晶莹透亮。厨房里传来剁馅的声音，孩子们又跑出去放鞭炮了，啪的一声，惊起檐下麻雀。
杨桃走过来，往韩旭手里塞了颗糖：“忙活一早上，垫垫肚子。”是小时候吃的那种玻璃纸水果糖，在阳光下亮晶晶的。
“对了，”许红豆忽然想起什么，“祭祖的时辰是不是快到了？”
是了，这是梅园第一次全员祭祖。韩老爷子起身，大家跟着往后院的祠堂走。门推开，香烛的气息扑面而来，牌位擦得锃亮，供品摆得整整齐齐——这是昨晚女眷们忙到半夜的成果。
按辈分站好，上香，叩拜。香烟袅袅升起，在光束里缓缓盘旋。韩旭抬头时，看见严小秋正轻轻扶着他母亲的手臂，白露在教方芷衡怎么持香才稳，许红豆把跑进来的孩子轻轻带出去，杨桃正在整理被风吹乱的香烛。
那一刻他忽然觉得，所谓团圆，大概就是这样——有人记得摆供果，有人记得扶老人，有人记得带孩子，而有人记得把所有人都聚到这个开满梅花的园子里。
祭祖完毕，日头已经升到中天。厨房里飘出炖肉的浓香，昨天腌的腊味也该蒸上了。韩旭被推去贴春联，梯子才架好，
“左边高了！”许红豆喊。
“右边再往下来点。”严小秋比划。
“哎呀你贴歪了！”方芷衡笑得直不起腰。
最后还是杨桃看不过去，爬上梯子接过糨糊刷：“笨手笨脚的，我来。”
韩旭站在梯子下扶着，抬头看她踮脚贴横批的样子。阳光穿过梅枝，在她发梢洒下细碎的光，那幅红纸黑字在她手中展开——“梅开五福，竹报三多”。
贴完最后一张福字，午饭的鞭炮准时炸响。噼里啪啦，震得梅花簌簌地落。孩子们捂着耳朵尖叫着跑开，大人们笑着往餐厅走。长桌上已经摆得满满当当：腊味合蒸、八宝饭、红烧鲤鱼、珍珠丸子……都是按着各人老家习俗凑齐的年菜。
“举杯——”韩老爷子站起来，酒杯里琥珀色的黄酒微微晃动，“这一年不容易，但咱们一家人，到底是在梅园过上年了。”
杯子碰在一起，叮叮当当响成一片。窗外那株老梅在风里轻轻摇晃，像是也在举杯。