旧历3003年秋 洛赫兰基地第一次拍卖
金属台很冷。
这是唯一的感知。脚下是未经打磨的铁板，边缘粗糙，缝隙里嵌着难以辨认的污渍。台下坐着约二十人，光线从头顶射下，他们的脸藏在阴影里，只有偶尔移动时，眼底会反出一点冰冷的光。
“批次三，女性劳动力，年龄十八，健康状况乙等，无专业技能记录。”拍卖师的声音从侧面传来，平直得像在念货物清单。
我被推上台时，脖颈上的金属项圈硌着锁骨。项圈是三天前戴上的，内侧的针在皮肤下埋入了芯片。此刻，芯片正微微发烫。
“起拍价，二十贡献点。”
短暂的沉默。台下传来纸张翻动的声音，有人低声交谈。
“二十二。”左前方有人举牌。
“二十三。”
“二十五。”声音来自右后方。
拍卖师敲了一下手边的铜铃：“二十五点一次。”
我垂下目光，盯着自己洗得发白的鞋尖。鞋是统一发放的，尺码大了两号，走起路来会发出拖沓的声音。
“二十五点两次。”
“二十八。”一个不同的声音。沉稳，带着某种不容置疑的意味。
铜铃再次响起：“成交。编号七，归属种植园区第七庄园主。”
我被带下台时，经过那个出价二十八点的男人。他大约五十岁，穿着用旧时代工装改制的深色外套，手指粗短，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土色。他没有看我，正和旁边的人低声说话：“……菌株产量这个月要报上去……”
文书递给他一张磁卡，他在平板上签了字。交易完成。
旧历3004年4月 第七庄园
庄园位于山谷背阴处。主楼是两层石屋，外墙爬满了发光的苔藓，那些苔藓在夜里会脉动，像缓慢呼吸的生物。
庄园主，后来我知道他姓赵，把我交给一个中年女人。她是这里的女主人，姓什么没人说，所有人都称她夫人。
夫人带我穿过主屋，走到西侧一间堆放杂物的屋子。屋里有一股陈年的霉味，混合着农具上的铁锈气息。墙角有张木板搭的床，上面铺着一层薄薄的干草。
“以后你住这里。”夫人站在门口，没有进去，“每日寅时起身，打扫主屋一层。卯时备餐。辰时洗衣。午时处理厨房垃圾。未时清理排水沟。酉时备餐，之后清洗餐具。”
她的声音很平，每个字都像用尺子量过。
“二楼不需你打扫，任何情况不得上楼。老爷若有吩咐，无论何事，必须先来告知我。”她停顿了一下，“听明白了？”
我点头。
“还有，”她的目光落在我脸上，“在这里，你只需做分内的事。多余的事，多余的话，多余的眼神，都不要有。”
她转身离开，脚步声在走廊里渐渐远去。
旧历3004年6月 惩罚的升级
第一次真正意义上的惩罚发生在雨季。
那天赵老爷在菌田查看新芽生长情况时，一阵风把他的笔记吹散了几页。我正巧在附近除草，本能地伸手按住飞到我脚边的一页。捡起来，递还。
整个过程不到五秒，没有对话。
当晚，夫人把我叫到主屋后的工具棚。那里没有灯，只有她手里提的一盏风灯。
“跪下。”她说。
我跪下。地面是夯实的泥土，雨季的湿气渗上来。
“今天下午，你碰了老爷的东西。”夫人的声音从头顶传来，“知道为什么错吗？”
“未经允许接触……”
“不是。”风灯被放在一旁，她的影子投在墙上，巨大而摇晃，“是你以为，你有资格碰。”
她从墙上取下一根藤条。那藤条我见过，是用来支撑幼年菌株的，韧性极好。
“伸手。”
我伸出双手。藤条落下时破开空气的声音很轻，但接触皮肤的瞬间，像被烧红的铁烙上。一下，两下，三下。手心迅速肿胀起来，变成暗红色。
“记住了，”夫人的声音很平静，“在这个庄园里，你没有资格做任何‘主动’的事。你的手，只能做我吩咐的事。你的眼睛，只能看我允许你看的东西。你的耳朵，只能听我让你听的声音。”
她蹲下身，风灯的光照在她脸上。那张脸上没有愤怒，只有一种审视物品般的冷静。
“从现在起，你每晚来我这里汇报。汇报内容：今天老爷看了你几次，对你说了几个字，你在什么位置，做了什么。少报一次，或者报错了......”
她手里的藤条点了点我红肿的手心。
“这里，就是代价。”
旧历3004年7月 汇报系统
汇报成为新的日常。
每晚八点，我站在工具棚外。夫人会问：
“今天老爷经过你几次？”
“三次。”
“在哪？”
“上午菌田东侧，下午仓库门口，傍晚主屋走廊。”
“距离多远？”
“第一次约5米，第二次3米，第三次……”
“停。”夫人的笔尖在纸上顿了顿，“第三次在走廊，他停下来了吗？”
“停了大约两秒。”
“为什么停？”
“不清楚。可能是在想事情。”
“你想了？”夫人抬起眼，“你凭什么猜测老爷在想什么？”
那晚的惩罚是：头顶一碗水，在院子里站到水全部蒸发。夏夜的风不小，但水蒸发得很慢。站到后半夜时，腿已经失去知觉。碗很重，手臂开始发抖。水洒出来一滴，夫人就会在记录本上画一道。
天亮时，碗里还剩浅浅一层。夫人走过来看了一眼：“可以了。今天的工作照常。”
旧历3004年8月 规则的矛盾
矛盾在八月中旬出现。
那天赵老爷检查菌株病害情况，需要人帮忙记录数据。当时只有我和另一个雇工在场。雇工不识字，赵老爷看向我：“你来记。”
我僵在原地。
记录，这是工作。拒绝工作，这是违规。但记录需要接近老爷，需要对话，需要“主动”，这违反夫人的规则。
“愣着干什么？”赵老爷皱眉。
我走过去，接过记录板和笔。整个过程，赵老爷没有多余的话，只是念数据：“东区三排，三号株，叶缘褐斑，面积约百分之五。四号株……”
我机械地记录。手在抖，字迹歪斜。
当晚汇报时，夫人听完沉默了很久。风灯的火苗在玻璃罩里跳动，把她的影子投在墙上，忽大忽小。
“你碰了记录板。”
“是。”
“你接了笔。”
“是。”
“你写了字。”
“……是。”
“老爷念，你写。一共多少字？”
“大概……两百字左右。”
“每个字都听清楚了？”
“听清楚了。”
“都写对了？”
“应该……”
“应该？”夫人站起来，走到墙边取下藤条，“我有没有说过，你的耳朵只能听我让你听的？”
藤条落下来。这次不是手心，是后背。隔着粗布衣服，每一下都留下火辣辣的痛感。
“从今天起，”夫人的声音在藤条的破空声中传来，“如果你再听见老爷说工作以外的话，就在自己手臂上划一道。如果他说了工作内的话，但与你无关，就划两道。如果是对你说的，无论内容，划三道。”