他 确定，自己曾经站在这里，站在这个完全相同的位置，面对着这个相同的女侍者，听着相同的爵士乐背景音，看着相同的菜单，说出了完全相同的话——“一杯拿铁，谢谢。”而女侍者也用完全相同的声音和语调回应——“好的，一杯拿铁。”
每一个细节都严丝合缝地对上了。空气的湿度，光线从窗户透进来的角度，柜台后咖啡机蒸汽喷出的嘶嘶声，甚至旁边座位上那位老人翻动报纸的沙沙声……所有的一切，都与他脑海中那个突然闪现的、无比清晰的“记忆”完全重合。
这绝不是普通的“好像来过这里”的感觉。普通的既视感是模糊的，是感觉上的相似。而这一次，是精确到帧的复刻。就像……就像在看一场早已看过无数遍的电影，而此刻，他正身处电影中那个早已烂熟于心的场景。
冷汗瞬间浸湿了他的后背。
是循环？！循环又开始了？！不，不可能！时间在正常流逝，日期在变化，他拥有打破循环后的所有记忆！
那这是什么？
女侍者操作完毕，抬起头，看到他苍白的脸色和凝固的表情，关切地问：“先生，您没事吧？是不是哪里不舒服？”
她的关心是真实的，她的表情是自然的。
但在陆沉此刻的感受里，这一切都蒙上了一层可怕的、预先编排好的色彩。
“……没事。”他艰难地吐出两个字，声音有些沙哑。他付了钱，拿着取餐器，几乎是逃也似的找了一个最角落的位置坐下，背对着整个咖啡馆。
心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨。那股强烈的既视感余波未散，依旧让他头晕目眩。
他死死攥着拳头，指甲深深陷入掌心，试图用疼痛来确认此刻的“真实”。
这不是心理作用。这不是巧合。
这感觉……和他身处循环时，在某些“固定场景”中产生的感觉，何其相似！只是循环中的场景是日复一日的重复，而这一次，是一个他“确信”自己第一次到来的地方，却体验到了完美的复刻！
这意味着什么？
意味着他的“经历”，他所以为的“线性前进的时间”，可能并非如此？意味着某些场景、某些事件，正在以他无法理解的方式被“回放”？或者……意味着他的意识，正在与他所未曾察觉的、另一个时间线上的“自己”发生重叠？
无数的可能性，每一种都比前一种更令人不寒而栗。
他的拿铁做好了。女侍者将咖啡端到他的桌上，礼貌地说了一句“请慢用”，然后转身离开。
陆沉盯着那杯冒着热气的咖啡，褐色的液面上拉花精致。但他没有任何品尝的欲望。
他坐在那里，像一个被遗弃在时间夹缝中的孤魂，感受着周围那看似正常、实则可能充满重复与预设的世界，第一次对自己所经历的一切，对“现实”本身，产生了最深切的、源自灵魂的战栗。
既视感，不再是某种虚无缥缈的心理学现象。
它变成了一种警告。
一种来自时间本身，或者来自某个操控时间的存在的、冰冷而精准的警告。
他，或许从未真正离开过那个“囚笼”。只是囚笼的形式，变得更加精致，更加……无形。