雪化了三天，屋檐下滴滴答答的水声从早响到晚。
冷宫院子里的积雪化成一地泥泞，混着枯草和落叶，踩上去咯吱作响。
第四天清晨，萧景晏醒来时，听见夹墙里传来极轻的、有节奏的摩擦声。
他起身，挪开佛龛，弯腰钻进通道。
夹墙里，赫连曜正蹲在角落，手里拿着一截手臂长的木棍和半块粗糙的石头，正在打磨木棍的一端。
地上已经积了一层淡黄色的木屑。
“你在做什么？”萧景晏问。
赫连曜抬起头，脸上沾了点木屑：“弓。”
萧景晏走近看。
那截木棍是院里那棵枯死的槐树枝，约莫拇指粗细，已经被打磨得光滑，两头刻出了浅浅的凹槽。赫连曜正在打磨中间握把的部分，手法很稳，每一下都沿着木纹的方向。
“槐木太硬，做不了真正的弓。”赫连曜解释道，“但可以练习姿势和力道。在我们那儿，孩子学射箭，先练三个月的空弓——就是没有弦的弓架子，练站姿、握法、瞄准。”
他将打磨好的木棍举起来，做了个拉弓的姿势。
背脊挺直，左臂前伸微曲，右手虚握扣在颚下，目光顺着木棍的指向看向通风孔透进的那束光。
那一瞬间，这个瘦弱苍白的少年身上，突然有了种属于草原的影子——挺拔，锐利，像一根绷紧的弓弦。
“站姿是根基。”赫连曜保持姿势，声音从紧绷的胸腔里发出，“两脚分开，与肩同宽。左肩对准目标，重心在两脚之间，不能前倾也不能后仰。呼吸要稳，吸气时蓄力，呼气时放箭——”
他猛地松手，做出放箭的动作。
整个身体在那一瞬间爆发出惊人的张力，随即又迅速恢复松弛。
萧景晏看着他，突然问：“你父亲教你的？”
赫连曜的动作顿了一下。他放下木棍，拍了拍手上的木屑：“是我大哥。那年我五岁，他十二岁。父亲说，北狄的王子不能不会骑马射箭。”
他的声音很平淡，但萧景晏听出了一丝极细微的波动。
“你大哥……现在在北狄？”
“死了。”赫连曜说，语气像在说今天的天气，“三年前，跟西边的突厥人打仗时，中了埋伏，连尸首都没找回来。”
他转身走到墙边，从破褥子底下摸出那截生锈的铁片，开始继续打磨握把：“我二哥现在是王储。他从小就不喜欢我，觉得我长得像母亲，太像雍朝人。”
萧景晏沉默片刻，走到石台边，从怀里掏出那本《千字文》——这是昨天他让福安从废纸堆里找来的，缺了封皮，前几页也残了，但还能用。
“那我们开始吧。”他说，“今天学前二十个字。”
赫连曜放下铁片，走过来，在石台对面盘腿坐下。
他的手指上还沾着木屑和铁锈，小心翼翼地去碰那本书的纸页。
“天地玄黄，宇宙洪荒。”萧景晏指着第一行字，“这是开篇。天，地，玄，黄——这是前四个字。”
赫连曜盯着那些笔画复杂的雍文，眉头皱得紧紧的。
他伸出手指，笨拙地沿着字的轮廓描摹：“天……是这样写的？”
“对，先写一横，再写一撇一捺。”萧景晏握住他的手腕，引导他的手指在空中比划，“手腕要放松，用指尖的力气。写雍文和拉弓不一样，弓要绷紧，字要舒展。”
赫连曜的手腕很细，但握上去能感觉到紧绷的肌肉。
他在萧景晏的引导下，一遍遍在空中写着“天”字。起初歪歪扭扭，到第十遍时，终于有了点样子。
“你们北狄的文字呢？”萧景晏突然问。
赫连曜愣了一下：“我们有文字，但……我不太会。母亲教过我一些，但不够多。北狄的孩子，大多先学骑马射箭，读书是贵族和萨满的事。”
他从怀里掏出一个小皮袋，倒出几片薄薄的、打磨光滑的骨片。
每片骨片上都刻着一些弯弯曲曲的符号，像飞鸟，像流云。
“这是母亲给我的。”赫连曜拿起一片，手指抚过上面的刻痕，“北狄的文字叫‘回鹘文’，是从西边传来的。这片上刻的是‘狼’——我们北狄人崇拜狼神。”
萧景晏接过骨片仔细看。
那些符号流畅而神秘，和雍文方正规整的风格截然不同。
“怎么写？”他问。
赫连曜拿起一块炭条——那是从冷宫的灶膛里捡来的——在石台上画起来。
他的动作比写雍文时流畅得多，几笔就勾勒出一个飞扬的符号。
“这是‘天’。”他说，“在北狄文里，‘天’是圆的，像苍穹。‘地’是平的，像草原。”
萧景晏学着他的样子，拿起炭条尝试。
第一笔就画歪了。
“手腕不要僵。”赫连曜突然握住他的手腕，就像刚才他教写字时那样，“北狄文要连笔，像风吹过草尖，像河水流动。你来试试——”