萧不易指尖轻轻搭在麦克风支架上，长衫下摆随着舞台微风轻晃。
衣料上青花瓷纹样在淡青色灯光下渐隐，取而代之的是主屏投射的细碎菊瓣光影，落在他肩头宛如凝霜。
他微微垂眸，睫毛在眼下投出浅淡阴影，原本唱《青花瓷》时温润如流水的声线。
在古筝与二胡的交织中缓缓沉淀，像是被秋夜凉露浸润过，多了几分低哑与绵长。
【你的泪光，柔弱中带伤】
【惨白的月弯弯，勾住过往】
第一句歌词出口，现场瞬间陷入极致的安静，连观众席里此起彼伏的惊叹声都骤然消失。
萧不易的嗓音不再有江南烟雨的温润，而是裹着一层淡淡的怅惘，每个字都像是从岁月深处传来的叹息。
他微微侧过身，目光落在主屏滚动的菊花田画面上，眼神里映着成片金黄，却又藏着一丝化不开的忧愁，仿佛故事里那个守着满地菊花等待归人的故人。
舞台两侧的LEd屏同步切换画面，暗色调的古庭院，青石板路上落满枯黄菊瓣。
月光透过雕花窗棂洒在石桌上，一只空酒杯倒斜着，旁边放着半卷未写完的信笺。
环形屏幕则飘起细碎的银色光点，像是秋夜的寒霜，落在观众席每个人的发梢，让原本被《青花瓷》暖透的心，骤然沉进一片微凉的愁绪里。
【夜太漫长，凝结成了霜】
【是谁在阁楼上，冰冷的绝望】
萧不易抬手轻轻扶了扶麦克风，声线里的怅惘愈发浓重。
他的唱腔没有刻意炫技，却字字诛心，像是在耳边低声诉说一段尘封的往事。
“救命……第一句就破防了，萧哥的声音怎么能这么戳心啊！”
“‘惨白的月弯弯，勾住过往’，这歌词配上他的声线，我眼泪直接掉下来了！”
“鸡皮疙瘩都起来了，感觉好像真的站在那个有月亮的阁楼下，能闻到菊花的冷香。”
“谁懂啊，之前听《青花瓷》还在笑，现在已经开始抹眼泪了，萧不易你赔我纸巾！”
舞台上，萧不易看狗都深情的双眼忧郁无限。
【雨轻轻弹，朱红色的窗】
【我一生在纸上，被风吹乱】
这一刻，萧不易的声线里忽然添了一丝哽咽，不是刻意煽情，而是情到深处的自然流露，像是心底藏了半生的委屈终于忍不住溢出。
主屏画面随之切换，古庭院的阁楼里，一位身着素衣的女子正凭栏远眺。
手中握着半支折断的菊花，眼泪滴落在窗棂上，晕开点点湿痕。
二胡的旋律在此刻骤然拔高，又缓缓落下，像是女子无声的呜咽。
与萧不易的歌声交织在一起，将那份“冰冷的绝望”渲染得淋漓尽致。
观众席中间，一个穿着汉服的姑娘早已泣不成声，同行的朋友轻轻拍着她的背，却发现自己的眼眶也早已湿润。
后排几位年纪稍长的观众，手指无意识地跟着旋律轻轻敲击膝盖。
眼神里满是回忆，像是被歌声拉回了自己的青春岁月，那些藏在心底的遗憾与思念，都在这一刻被唤醒。
直播间里，不少开着小号的专业歌手正对着屏幕凝神静听。
华语乐坛资深唱将林语溪握着手机的手指微微收紧，屏幕上萧不易的歌声透过耳机传来，眼底满是欣赏。