名字就在那里，没改过，也没删。他记得上次点开这个联系人是什么时候——是收到邀约的第二天，他犹豫要不要回消息，最后关掉了页面。
这次他没退出。
他的拇指悬在拨号键上方，没按下去，但也没移开。
他知道这一通电话打过去意味着什么。
意味着他不能再假装还在考虑。
意味着他得面对镜头，面对问题，面对可能再次出现的议论和猜测。
也意味着，他终于能把那些憋了很久的话说出来。
他坐直了一些，肩膀不再压着桌沿。呼吸比刚才深了一点，心跳也没那么快了。他盯着那个名字看了很久，久到手机屏幕自动变暗。
他又点亮一次。
名字还在。
他没拨出去，但已经做好了准备。
他对自己说：“我……可以去。”
声音不大，像是怕惊动什么。但说完之后，整个人松了下来。
他把手机放在桌上，双手交叠放在腿上，抬头看向窗外。外面天已经全黑了，玻璃映出灯下的桌子和他自己。这一次，他没有避开视线。
他坐在这里，没再逃。
也没再问“值不值得”。
他知道，有些人一直在等他迈出这一步。她们没有天天追着他问结果，也没有逼他立刻答复。她们只是在他身边说过一句话，做过一件小事，留下一个眼神。
就够了。
他重新拿起手机，这次没有点开通讯录。
而是打开了备忘录。
新建一页，输入标题：“要说的事”。
第一条写：“关于网络暴力，我想谈谈亲身经历。”
第二条：“公众人物有没有义务回应争议？”
第三条：“为什么我不愿意被定义为‘情感导师’。”
他一条条写着，速度不快，但每一条都写得很清楚。写到第五条时，楼下传来学生经过的脚步声，有人在笑，有人喊了声谁的名字。声音由近及远，他没抬头，也没停下。
写完第七条，他停下来，回头看了一遍。
这些都是他以前不敢提的话题。一想到要公开讲，就会想起那些网上的评论，那些截图，那些深夜刷到的冷嘲热讽。他怕说错一句话，又被抓住放大，变成新一轮攻击的起点。
但现在他想说了。
不是为了证明什么。
也不是非要赢谁。
就是想说。
他关掉备忘录，回到主界面，再次点开通讯录。
“节目编导”还在最上面。
他的拇指靠近拨号键。
这一次，没有犹豫。