这些都不是剧本写的。没有提前排练，也没有反复剪辑调整。它们就这么发生了，然后留下来了。
他睁开眼，看见墙上挂钟指向九点二十。窗外黑透了，玻璃照出屋里的样子，模糊但清晰。他看着那个坐在角落的人，衬衫皱了点，头发乱了一撮，眼睛却亮着。
他知道今天和昨天不一样。
以前总觉得参加这种节目要小心，怕说错话，怕被误解，怕努力半天只留下一个尴尬片段。现在他明白了，观众记住的从来不是完美表现，而是真实的瞬间。是你慌了一下又稳住，是你说错话马上改，是你明明紧张还得笑着接梗。
他在里面，也是真的。
不是最会玩的，也不是最会撩的，但他能在别人卡住时递话，在混乱时理清顺序，在笑完之后还能让话题继续。这就够了。
他想起柳如烟那天说的一句：“你知道什么时候该停，也知道什么时候该让。”那句话不是夸他多厉害，是承认了他的分寸感。这种认可，比赢一局游戏更让他安心。
他活动了下手腕，掌心有点干。拿起水杯喝了最后一口，凉意到底。他把空杯放在桌上，发出轻微的一声“嗒”。
外面走廊有人走动，声音很轻。门缝底下闪过一道光，又没了。他没回头，也没起身。
他知道接下来还有很多天。会有新任务，有合作，也可能有摩擦。但他不再想着怎么去适应这个节目。他不需要变成另一个人。他会犯错，会嘴瓢，会紧张到忘词，但也会反应快，会照顾人，会想办法解决问题。
这才是他能带来的东西。
他低头看了看自己的手，指节微微泛白。他松开拳头，摊开手掌，又慢慢握回去。
这时门被推开一点，一个工作人员探头看了一眼，没说话，又轻轻关上。
他抬起头，正好对上玻璃门上的倒影。
一个穿着浅色衬衫的男人坐在角落，头发有点乱，眼睛却亮着。
他没躲开视线，也没有移开。
就这么看着。
忽然听见身后传来一声轻响。
椅子腿在地上划了一下。