空气中弥漫着陈旧木料、潮湿泥土和淡淡煤烟混合的气息，属于老街区特有的、缓慢而凝滞的味道。
走到巷子最深处，几乎要撞上一面更高的、爬满枯死爬山虎藤蔓的石头院墙时，右手边果然出现一扇低矮的木门。
门板是厚重的松木，漆皮早已剥落殆尽，露出木头原本的纹理和深深的裂纹，像老人手背暴起的青筋。
门楣低矮，需要稍稍低头才能通过。
门环是生铁铸的，锈成了暗红色，摸上去粗糙扎手。
苏清风掏出那把钥匙，插进同样锈迹斑斑的挂锁里，费力地拧动。
“咔哒”一声，锁簧弹开的声音在寂静的巷尾格外清晰。
他用力一推，“吱呀——”，一声悠长而刺耳的摩擦声，木门应声而开，一股更加浓郁的、混合着尘土、霉味和荒草气息的风，扑面而来。
许秋雅下意识地屏住呼吸，迈步跨过门槛。
院子比她想象中要方正一些，大约有二三十平米。
但眼前的景象确实堪称荒凉。
地面完全被疯长的荒草覆盖，草深及膝，大多是枯黄了又顽强返青的野蒿、狗尾巴草和一些叫不出名字的蔓生植物，在初夏的风里无力地摇晃。
院墙果然是石头垒的，不算高，大约一人多一点点，石缝里也钻出不少杂草，墙头更是被那些枯死的藤蔓纠缠得如同戴了一顶破败的荆冠。
院子一角，那棵歪脖子老枣树孤零零地立着。
树干粗粝扭曲，树皮皲裂，向一侧倾斜着生长，姿态倔强而古怪。
枝叶不算繁茂，稀稀落落，但枝头竟也点缀着些嫩绿的新叶和米粒大小的、青白色的枣花，显示着它顽强的生命力。
正房是三间，坐北朝南，青砖灰瓦的建筑形制还能看出旧日的规整。
但屋顶的瓦片破碎缺失了不少，像老人残缺的牙齿，露出
窗户是旧式木格窗，窗棂上的雕刻早已模糊，窗纸当然早已荡然无存，只剩下一个个黑乎乎的方洞，像空洞无神的眼睛，凝视着闯入者。
东西两边各有一间低矮的厢房，看起来比正房更加破败，墙皮剥落得更厉害，屋顶似乎也塌陷了一角。
房子是真旧，真破，甚至可以说有些凄惶，站在这里，能清晰地感受到时光无情流逝和缺乏人气的衰败。
许秋雅的心，在看到全貌的瞬间，确实沉了一下。
这比她预想的还要……原始。
但很快，她稳住了心神，开始像打量一个重症病人一样，用专业的、细致的目光，一寸寸检视过去。
苏清风跟在她身后，心情有些忐忑。
他知道这房子条件差，但没想到实地看起来如此破落。
他搓了搓手，声音有些干涩：“是不是……太破了点？收拾起来，恐怕得费老鼻子劲了，工程不小。”
许秋雅没立刻回答。