那棵歪脖子老枣树孤零零地立在院子一角，枝叶在晚风中轻轻摇曳，竟显出几分顽强的生气。
正房的三间屋子，破败的门窗已经卸下，黑洞洞的窗口暂时用旧木板挡着，但屋顶明显查看过，几处明显的漏洞已经用新瓦和油毡临时补上了。
东西厢房的门也敞开着，里面同样空空荡荡，但地上堆放的垃圾和灰尘也被清理了大半。
整个院子虽然依旧空旷破旧，却不再有初次见面时那种荒芜凄凉的死气，而是像一块刚刚被粗粗打理过的璞玉，等待着精心的雕琢。
“你……你这几天，就弄这些了？”许秋雅惊讶地转头看向苏清风，目光落在他带着新添细碎伤口和灰尘的手上，心里涌起一阵心疼，也有一丝暖流。
“嗯，闲着也是闲着。”苏清风轻描淡写，指了指院子，“草拔了，看着舒坦点。屋顶简单补了下，至少近期下雨不怕漏了。其他的，等你有空，咱们再慢慢商量着弄。”
“咱们”两个字，他说得极其自然。
许秋雅心里一颤，慢慢走进去，脚下是坚实平整的土地。
她走到枣树下，仰头看了看，又走到正房门口，探头看了看里面空荡荡但已无蛛网灰尘的房间。
夕阳的暖光透过没有窗纸的窗洞照进来，在地上投下长长的、温暖的光柱，光柱里尘埃轻舞。
“真好。”她轻声说，转过身，脸上带着由衷的笑意，那笑意照亮了她整张脸，也照亮了苏清风的眼睛，“比我想象中好多了。院子方正，房子骨架也正，收拾出来，肯定是个好住处。”
苏清风看着她明媚的笑脸，多日奔波的疲惫和心底潜藏的阴霾似乎都被驱散了不少。
他走过去，将其中一把黄铜钥匙，郑重地放进许秋雅的手心。
“这把给你。”他的声音低沉而清晰，“以后，这里也是你的家。你想什么时候来，就什么时候来，想怎么收拾，就怎么收拾。”
许秋雅握紧那把还带着他体温的、略显粗糙的钥匙，感觉它沉甸甸的，不仅是一把开门的工具，更像是一份承诺，一种归属。
她抬头看着他，眼中水光潋滟，像是盛满了夕阳的余晖，嘴角却含着温柔坚定的笑。
“嗯。”她用力点头，“等你这几天歇过来，咱们就先找瓦匠，把屋顶彻底翻修一遍，这是大事，不能凑合。窗户也得量尺寸，做新的窗框，镶玻璃，亮堂。院子里的地……要是能找到红砖，铺上砖地最好，干净。要是暂时不行，先夯平整了也好……”
她已经开始认真地规划起来，语气里充满了对未来的憧憬和一种“自家事”般的熟稔与认真。
苏清风安静地听着，心里被一种前所未有的、安稳的幸福感填满。这就是他想要的，一个家，一个愿意和他一起规划这个家的女人。
“对了，”许秋雅忽然想起什么，脸颊又红了红，声音低了些，“我……我跟周大夫说了，家里有点急事，想请三天假，连着这个星期天，能凑出四天来。周大夫人好，准了，不过说回来得补班。”
她抬起头，眼睛亮亮地看着苏清风，“这几天，咱们就专心收拾这里，好不好？”
苏清风看着她因为期待而发光的脸庞，心里软得一塌糊涂，哪里会说不好。“好。都听你的。”
他顿了顿，“不过，活我来干，你指挥就行，别累着。”
“那怎么行？”许秋雅一扬下巴，露出小女儿般的娇态，“我也是这家的一份子，出力气是应该的！你别小瞧人，我在家也干过活！”