她的手微凉，指尖带着常年消毒水浸泡后的些许粗糙，却软软地蜷在他宽厚温暖的掌心里，没有抽离。
就这么沉默地走着，脚步声在巷子里回响，清晰又亲密。
走到巷口，卫生院宿舍那栋灰扑扑的二层小楼轮廓已然在望。许秋雅停下了脚步。
“我……回去了。”
她重复了一遍，声音比刚才更轻，像是怕惊扰了这满地的月光。
“嗯。”
苏清风依旧只应了一个字，握着她的手却丝毫未松，反而更紧了些，指腹无意识地摩挲着她微凉的指节。
巷口的老槐树投下婆娑的影。远处不知谁家的收音机，隐约飘来咿咿呀呀的戏曲声，断断续续，更添夜色迷离。
许秋雅低着头，月光照在她发顶柔软的发旋和微微颤动的睫毛上。
她的脸颊，以肉眼可见的速度，慢慢染上一层绯红，一直蔓延到耳根。她似乎用了很大的力气，才鼓起勇气，声音细若蚊蚋，几乎被晚风吹散：
“你……你那边招待所，房间……还订着吗？”
话一出口，她自己先慌得不行，眼睛死死盯着自己的鞋尖，仿佛那里开了朵花。
苏清风整个人僵了一下。
心脏像是被什么东西狠狠撞中，骤然停跳，随即开始疯狂擂动，撞击着胸腔，声音大得他怀疑许秋雅都能听见。
一股滚烫的热流从心口瞬间冲向四肢百骸，握着她的手心顿时汗湿了一片。
他喉结剧烈地滚动了一下，努力让自己的声音听起来平稳，却依旧带着难以抑制的沙哑和紧绷：
“订着。”
两个字，简短，却重如千钧。
许秋雅的脸更红了，像是要烧起来。
她仍旧不敢抬头，手指却在他掌心微微蜷缩了一下，声音低得几乎听不见，带着一种豁出去的、笨拙的可爱：
“那……那送我回去前，先去你那儿……坐坐？我……我有点口渴……”
这借口拙劣得可爱。
招待所离卫生院宿舍不远，她宿舍难道没有水喝？
但苏清风什么也没问。
心知肚明就好。
月光下，他看着她羞窘得几乎要缩起来的模样，看着她通红的耳垂，心中那片因北行而冰封冷硬了一路的角落，轰然塌陷，涌出滚烫的岩浆。
他没有说话，只是更用力地、近乎霸道地握紧了她的手，牵着她，转身，毫不犹豫地走向了招待所的方向。
脚步比来时快了些，却依旧沉稳。
交握的手心，汗意交融，温度灼人。
招待所那栋老旧的砖楼沉默地立在月光里。
值夜的老头儿靠在门房打着盹儿，对晚归的住客早已见怪不怪。
苏清风拉着许秋雅，轻手熟脚地穿过昏暗的走廊，木质地板发出轻微的呻吟。
来到他那间位于走廊尽头的房间前，钥匙插进锁孔，“咔哒”一声轻响，在寂静中格外清晰。
推门，进屋，反手关上门。
熟悉的、带着淡淡霉味和灰尘气息的房间，此刻却仿佛被施了魔法，隔绝了外界的一切，成了一个只属于他们两人的、隐秘而令人心跳加速的孤岛。
煤油灯被点亮，晕黄的光圈勉强驱散一角黑暗，却让房间里的空气显得更加粘稠暖昧。