窗外，月华如水，静静流淌。
七月的夜风温柔地穿过毛花岭的屋脊巷陌，带来田野里即将成熟的庄稼气息。
远处，长白山巨大的暗影沉默地矗立在深蓝的天幕下，亘古无言，却仿佛一位宽厚的长者，守护着这片土地上，每一个平凡生命在时代洪流与个人命运中，挣扎、相爱、相互取暖的，微小而珍贵的梦。
隔天，许秋雅依言请了假。
她醒得比苏清风还早，轻手轻脚地起身，就着黎明微弱的天光，看着身边男人沉睡中依旧棱角分明、却比平日柔和了许多的侧脸，心里满满的都是踏实与甜蜜。
她穿好衣服，仔细梳洗，还换上了那件半新的碎花裙子，头发梳得整整齐齐，甚至偷偷扑了点平时舍不得用的、带着淡淡茉莉香味的香粉，试图掩盖眼底因为昨夜激情和睡眠不足而留下的一丝慵懒痕迹。
然而，少女初承雨露后那种自然流露的娇媚，以及眉眼间流转的、属于恋爱中女人才有的幸福光彩，却是任何香粉也掩盖不住的。
苏清风也醒了，看着她对着一块小镜子忙活，那认真又带着点羞涩的样子，让他心头暖意融融。
他也起身，刮了胡子，换上干净的蓝布工装，整个人显得精神而挺拔，眼神清亮，看着许秋雅时，温柔得能滴出水来。
两人在招待所附近的早点摊简单吃了豆浆油条，然后再次走向那条熟悉的巷子。
推开院门，晨光洒满打扫干净的院落，那棵老枣树在阳光下舒展着枝叶。
虽然房子依旧破旧，需要修缮的地方还很多，但在两人眼中，它已经焕发出了截然不同的光彩。
那是家的光彩。
他们仔细地又看了一遍每个角落，许秋雅指着这里说以后可以种花，指着那里说可以放个石磨，苏清风则盘算着哪里需要加固，哪里可以开辟个小菜园。
每一处破败，在他们眼里都成了可以精心改造的蓝图。
每一分简陋，都因承载了共同的未来而变得珍贵。
经过三天的清理，院子里的颓败之气被扫去大半，虽然依旧家徒四壁，却因着这份整洁和两人眼底的光芒，显出一种蓬勃的、属于新生的希望。
“今天得找木匠。”
苏清风站在堂屋门口，打量着空荡荡的室内，声音沉稳。
“床、桌子、柜子，都得打，不然晚上总不能一直睡招待所。”
许秋雅脸颊微热，点了点头，心里却已经开始盘算样式。
“得找个手艺好的老师傅，我听说公社西头的老韩头就不错，干了快二十年木匠活了，就是性子慢，要价也实诚。”
“成，一会儿我去请。”
苏清风说着，目光落在许秋雅脸上。
“秋雅，你喜欢啥样的？床是打宽点的炕，还是城里那种带架子的木床？”
许秋雅想了想，脸更红了，声音细细的：“还……还是木床吧。搭炕太麻烦，还得盘灶。木床……木床底下还能放东西。”