苏清风走的那天，是个晴朗的早晨。
木匠活已经进入打磨和初步组装阶段，老韩头说再有三四天就能开始上漆了。
苏清风的帆布背包再次被塞得满满当当，除了必要的衣物和干粮，许秋雅还硬给他塞了一包煮鸡蛋、一包饼干和一小瓶她托人从县里买的十滴水。
两人站在院门口，枣树的叶子在晨风中沙沙作响。
“路上一定小心。”许秋雅替他整了整衣领，手指有些颤抖。
“嗯，家里你多费心。”苏清风握住她的手，用力捏了捏，“等我回来。”
没有更多缠绵的话语，分离在即，所有的不舍和担忧都压在心底。
他背起行囊，转身大步走向巷口，背影挺拔，却仿佛扛着无形的重量。
许秋雅倚在门框上，一直看着他的身影消失在巷子拐角，才慢慢收回目光，转身回到喧嚣的、充满木头香味的小院。
老韩头的刨子正推过一块木板，发出规律而持续的“沙沙”声，卷起长长的、雪白的木花。
阳光透过还没挂窗帘的窗户，照在刚刚成型、尚未油漆的家具上，映出一片温暖的原木色泽。
这个家，正在她手中，一点一点，从梦想变成触手可及的现实。
七月初的长白山下，暑气已然开始蒸腾。
清晨五点多，天光已然大亮，东边的山脊被染上一抹淡淡的金红。
公社大院里的杨树叶子被夜露洗过，在晨风中绿得发亮，反射着天光。
空气里飘着煤烟、柴火和潮湿泥土混合的气息，这是毛花岭公社一天开始的独特味道。
苏清风背着他那个鼓鼓囊囊、略显陈旧的帆布背包。
他站在公社派出所那排平房前的空地上，晨露打湿了他解放鞋的鞋面。
背包很沉，里面除了几件换洗衣物，更多的是他这两天在镇上尽可能搜罗到的干粮。
硬邦邦的玉米面贴饼子、一小包炒面、几块用油纸包着的压缩饼干，还有两个珍贵的牛肉罐头和一点盐。
钱和全国粮票、介绍信等要紧物件，被他用油布仔细包好，缝在了贴身的衣袋里。
“等急了吧？”
王所长的声音从身后传来。
他推着一辆半旧的“永久牌”二八大杠自行车，车把上挂着一个磨得发白的黑色人造革公文包。
王所长今天穿了身洗得发白的蓝色警服，没戴帽子，头发梳得整齐，脸上带着惯常的、和和气气的笑容，但眼下的青黑透露出一丝疲惫。
他也是要去县里开会，正好顺路捎苏清风一段到能赶班车的地方。
“没有，王所长，我也刚到。”苏清风连忙转过身。
“上车吧，后座我昨天特意绑了块厚垫子，不然这一路颠过去，屁股非得开花不可。”
王所长拍了拍自行车后座那块用旧棉袄改的垫子，笑道，“走吧。”
苏清风坐上了后座。
垫子果然软和不少。
“坐稳喽！咱们走！”
王所长一只脚蹬住脚踏，另一只脚在地上用力一蹬，自行车歪歪扭扭地启动，很快找到了平衡，沿着公社大院门口那条压得还算平整的砂石路，向着镇外骑去。