“车来了！车来了！”等车的人群一阵骚动，纷纷拎起行李往前挤。
班车“嗤”地一声，冒着黑烟，在棚子前勉强停住。
车门“哗啦”一声被司机从里面拉开，一股混杂着汗臭、烟草、汽油和不知名食物馊味的浑浊热浪扑面而来。
“去县里的！排队上车！行李放车顶！麻利点！”司机是个满脸络腮胡的粗壮汉子，嗓门极大，不耐烦地喊道。
人群立刻涌向车门。
苏清风不习惯挤，等前面几个人上去后，他才跟着踏上嘎吱作响的铁皮踏板。
车内空间狭小昏暗，座椅是人造革的，很多已经破裂，露出里面发黄的海绵。
车窗大多无法打开，空气闷热污浊。
他迅速扫了一眼，找了个暂时没人的位置坐下，背包则抱在怀里。
他不放心放在车顶。
班车很快塞满了人，过道里也站了好几个。
司机骂骂咧咧地关上车门，挂挡，松离合，班车发出一阵剧烈的颤抖和轰鸣，再次吃力地启动，沿着坑洼不平的砂石路，向着市里方向颠簸前行。
车厢里嘈杂不堪。
有大声聊天的，有抱怨路况和车费的，有孩子哭闹的，还有人晕车开始干呕。
各种气味混合在一起，令人作呕。
苏清风将车窗尽力推开一条缝隙，让外面稍显清新的空气流进来一些。
他抱着背包，身体随着车辆的颠簸而摇晃，目光投向窗外不断倒退的景色。
农田、村庄、河流、山丘……熟悉的东北大地景象在眼前铺展。
班车走走停停，不时有路边招手的人上来，也不时有人到站下车。
速度慢得令人心焦。
中午时分，在一个路边的“司机饭店”停了半小时，让大家下车“解手”和吃饭。
饭店其实就是两间土坯房，门口支着口大锅，卖的是玉米面窝头、高粱米水饭和白菜土豆汤，价格不菲。
苏清风没花钱，就着热水啃了自己带的硬饼子。
下午，班车终于驶上了稍微平整些的“国道”。
其实也只是铺了层碎石的土路，但比公社间的砂石路宽些。
车速似乎快了一点，但颠簸依旧。
苏清风靠着车窗，闭目养神，但实际上全身的感官都处于一种半醒的状态，留意着周围的动静。
傍晚时分，残阳如血，班车终于吭哧吭哧地驶进了市里汽车站。
那是一个由一圈红砖平房围成的大院子，院子里停着不少同样破旧的客车，空气中弥漫着更浓重的汽油味和尘土味。
人声鼎沸，扛着大包小包的旅客、吆喝生意的贩夫走卒、维持秩序的车站工作人员，挤作一团。