她抬起头，看着他，眼睛里有一种他看不透的东西。
“去吧。该办的办了，该娶的娶了。往后日子还长着呢。”
苏清风看着她，看着她在煤油灯下显得格外柔和的脸，看着她眼底那一点说不清的光，心里像是被什么东西堵住了。
他想说什么，可喉咙里像塞了团棉花，一个字也挤不出来。
最后，他只是伸出手，握住了她的手。
她的手粗糙，满是老茧，却温热，软和。
她的手在他掌心里，没有抽开，也没有用力，就那么静静地待着。
煤油灯的火苗跳了跳，墙上那两个影子也跟着晃了晃，靠得更近了些。
隔天一早，苏清风就起来了。
他先去后院看了看那几张晾着的黄鼠狼皮。
硝好的皮子软和得很，毛色油亮，用手一摸，滑溜溜的。
这几张皮子能卖几个钱，但跟自行车缝纫机比，也就是个零头。
吃过早饭，他去找林立杰。
林立杰正在院子里劈柴，看见他来，放下斧头迎上来：“风哥？有事？”
“去公社不？”
林立杰眼睛一亮：“去！正好想去买点东西！啥时候走？”
“现在。你收拾收拾，咱俩一块儿。”
林立杰乐得直搓手，跑进屋跟他妈说了声，又跑出来，跟在苏清风后头往屯口走。
日头已经升起来了，晒得土路发白。
路边的苞米地里，叶子绿得发亮，在微风里哗啦啦地响。
远处，长白山静静地卧在天边，山顶的雾气早就散了，露出青黛色的山影。
架着马车，两人一边走一边聊。
“风哥，你去公社买啥？”
“买点东西。”
“啥东西？”
苏清风看了他一眼，没说话。
林立杰挠挠头，又换了个话题：“风哥，你那白团儿可真厉害。”
苏清风嘴角动了动，算是笑了。
“小火苗也厉害，”林立杰继续说，“别看个头小，跑得快，追得那些黄鼠狼到处跑。风哥，你咋训的？教教我呗？”
“教不了。”苏清风说，“天生的。”
林立杰有点失望，但很快又兴奋起来：“风哥，你说我要是也能弄一只，从小养着，能不能也训成这样？”
苏清风想了想，摇摇头：“不一定。野物这东西，看缘分。它愿意跟你，就跟你；不愿意，你养它十年也没用。”
林立杰若有所思地点点头。
两人走到屯口，正好碰见林大生。
他正蹲在老槐树下抽旱烟，看见他们，站起来：“清风，立杰，这是去公社？”
“对，买点东西。”苏清风说。
林大生点点头，又看着林立杰：“你小子去了别瞎跑，跟着清风，别惹事。”
“知道了爹！”林立杰应了一声，又凑过去压低声音，“爹，有没有要买的东西？”