日头已经偏西了，晒了一天的土路还冒着热气。
苏清风骑着那辆崭新的永久牌自行车，从公社往屯子赶。
车轮碾过砂石路，发出沙沙的轻响。
车把上系着的那根红绸带被风吹起来，在他眼前一飘一飘的，喜庆得很。
他骑得不算快，可那车子轻快，蹬几下就窜出去老远，比他走路快多了。
进了屯子，刚拐过那道弯，就看见屯口那棵老槐树下，黑压压围着一群人。
有叼着烟袋的老汉，有抱着孩子的妇女，有光着膀子的壮劳力，还有一群半大孩子挤在最前面。
他们本来在那儿乘凉闲聊，一看见苏清风骑着车过来，所有人都愣住了。
“哎呀！这是啥？”
“自行车！是自行车！”
“苏清风！苏清风骑自行车回来了！”
人群一下子炸了窝。
孩子们最先跑过来，一边跑一边喊：“清风叔！清风叔！让俺看看！让俺看看！”
苏清风捏了捏车闸，稳稳地停在人群前面。孩子们一窝蜂地围上来，有摸车把的，有摸车座的，有蹲下来看车轮的，叽叽喳喳地喊着：
“这轮子咋这么亮！”
“这链条咋转得这么快！”
“这铃铛！按一下！清风叔按一下！”
苏清风伸手按了一下车铃，“叮铃铃——”清脆的声音响起来，孩子们又炸了窝。
“哎呀真好听！”
“再按一下！再按一下！”
大人们也围过来了。
王老根叼着烟袋，绕着车转了好几圈，眼睛都快黏上去了：“我的个乖乖，永久牌的！上海出的！这得多少钱？”
“一百三十八。”苏清风说。
“一百三十八！”王老根倒吸一口凉气，“我的老天爷，俺一年工分才一百来块，这车顶俺一年工分了！”
刘二婶挤过来，伸手摸了摸车座，又摸了摸车把上的红绸带：“这红绸子绑的，是要办喜事儿了吧？清风，啥时候娶文娟？”
苏清风嘴角弯了弯，没说话。
旁边有人起哄：“二婶你问这干啥，人家新郎官害羞呢！”
“哈哈哈——”
笑声一片。
郭永强从人群里挤出来，一把抓住苏清风的胳膊：“清风哥！你真买自行车了！让我骑一圈！就一圈！”
苏清风看他一眼，把车把递给他：“小心点。”
郭永强接过车，兴奋得脸都红了。
他跨上车，蹬了两下，车子就窜了出去。他在屯口的空地上绕圈，一边骑一边喊：“好车！真是好车！轻快！稳当！”
那些半大孩子跟在后面追，跑得尘土飞扬。
张志强不知什么时候也来了，站在人群后面，笑眯眯地看着。他看见苏清风，走过来，拍了拍他的肩膀：“清风，回来了？”
“张叔。”苏清风点点头。
张志强看了一眼那辆自行车，又看了一眼车把上的红绸带，脸上的笑意更深了：“好，好。东西备齐了，日子定了没？”
“找人算着呢。”苏清风说，“快了。”
张志强点点头，又拍了拍他的肩膀，没再多说，背着手走了。
苏清风看着他走远的背影，心里说不出是什么滋味。
郭永强骑了一圈回来，恋恋不舍地把车还给苏清风：“清风哥，这车真好骑！”
人群又笑起来。
林大生也来了，挤进人群，绕着车转了一圈，啧啧两声：“好车！真是好车！清风，咱屯子这回可算出头了，你可是头一份！”