会议在混乱和压抑中结束。王香花在几份冰冷的文件上签下自己的名字。笔尖划过纸张，沙沙作响，像是为自己亲手建立的王国刻下墓志铭。走出法院大门，外面明晃晃的阳光刺得她眼睛生疼。她站在台阶上，看着车水马龙的街道，只觉得天旋地转，胃里一阵翻江倒海。她扶着冰冷的石柱，弯下腰干呕起来，却什么也吐不出，只有无尽的苦涩。
手机响了，是个陌生的江门号码。她虚弱地接起，那头传来一个中年女人焦急的声音：“是朱金华老婆吗？我是他房东！朱金华病了！上吐下泻，人都虚脱了！倒在出租屋里没人管！他电话也打不通！你赶紧过来看看啊！”
王香花握着手机，愣住了。朱金华？病了？出租屋？她脑子里一片混乱。那个曾经对她拳脚相加、如今还要榨取她血汗钱维持面子的丈夫？她该恨他，该掉头就走。可那女人焦急的声音，还有那句“倒在出租屋里没人管”，像一根细针，扎破了她麻木的外壳，渗出一点说不清道不明的、属于旧日夫妻关系的残渣。
朱金华的出租屋在电脑城附近一个拥挤破旧的城中村里。楼道狭窄昏暗，弥漫着油烟和霉味混杂的气息。房东太太站在门口，一脸的不耐烦和嫌弃：“喏，就这里！吐得一塌糊涂，脏死了！你赶紧弄干净！医药费他之前给的那点押金可不够扣的！”
王香花推开门，一股酸腐的呕吐物气味混合着汗臭扑面而来。小小的单间里一片狼藉。朱金华蜷缩在唯一的一张木板床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮，身上只穿着背心和短裤，整个人瘦了一圈，虚弱得像一片枯叶。床边地上，呕吐的秽物散发着令人作呕的气味。
看到王香花进来，朱金华浑浊的眼睛里闪过一丝极度的惊愕，随即又被巨大的难堪和虚弱淹没。他嘴唇动了动，似乎想说什么，却只发出一阵剧烈的咳嗽。
王香花站在门口，面无表情地看着眼前的一切。她想起他曾经的趾高气扬，想起他挥向自己的拳头，想起他理直气壮索要修祠堂钱时的嘴脸。恨意像冰冷的潮水涌上来。她应该转身就走，让他自生自灭。
可目光扫过他那张因痛苦而扭曲的脸，扫过地上那摊污秽，扫过这间比养老院病房还要破败的屋子……她最终还是动了。她放下随身那个简单的包，一言不发地走到床边，忍着刺鼻的气味，弯腰扶起朱金华沉重的上半身。他的身体滚烫，虚弱得几乎撑不住自己。王香花费力地将他扶到墙角的简易塑料马桶上坐好，然后拿起墙角的扫帚和簸箕，开始清理地上的呕吐物。动作有些生疏，但带着一种在养老院练就的、近乎本能的麻利和忍耐。
清理干净地面，她又打来温水，拧干毛巾，给朱金华擦脸、擦身。毛巾擦过他瘦骨嶙峋的胸口和后背，皮肤松弛，布满汗渍。他全程闭着眼，身体微微颤抖，不知是因为病痛还是羞耻，牙关紧咬，一言不发。
王香花又出去买了药、电解质水和一点清粥。喂他吃了药，喝了点水。忙完这一切，天已经擦黑。朱金华昏昏沉沉地睡了过去，呼吸稍微平稳了些。
王香花坐在唯一一张破旧的塑料凳上，环顾着这间不足十平米、家徒四壁的出租屋。墙角堆着几个空泡面碗，一张瘸腿的桌子上放着一台旧笔记本电脑，屏幕裂了条缝。空气里还残留着淡淡的酸腐味。这就是朱金华“帮人看店”的生活？这就是他维持的“面子”？
她拿出周善良给的信封，里面厚厚一沓钱，是她这一趟的路费、住宿费，也是她回去后生活的指望。她数出几张，放在朱金华枕边——那是她垫付的医药费和生活费。剩下的钱，已所剩无几，只勉强够一张回长沙的硬座火车票。她给房东太太留了点钱，请她帮忙照看两天。
做完这些，她最后看了一眼床上那个形容枯槁的男人。没有恨，也没有爱，只有一片沉沉的疲惫，像这江门闷热的夜色，无边无际地压下来。她拎起自己那个轻飘飘的包，轻轻带上了出租屋的门，将那股酸腐的气息和一段不堪回首的过往，彻底关在了身后。
回长沙的绿皮火车在夜色中哐当作响。硬座车厢里空气浑浊，人声嘈杂。王香花蜷缩在靠窗的座位上，额头抵着冰凉的玻璃。窗外是飞速倒退的模糊灯火，像一条流淌的光河。她睁着眼，却什么也没看进去。
法院里债主们狰狞的脸，朱金华蜷缩在破床上的枯槁身影，周善良塞过来的厚信封，老周浑浊依赖的眼神，嗑瓜子女人刻薄的讥笑……无数破碎的画面在脑海中翻腾、撞击。愤怒、屈辱、悲凉、麻木，还有一丝对周善良那份信任的、沉重的感激，像打翻的颜料桶，搅和成一团辨不出颜色的混沌。
她下意识地摸了摸口袋，里面只剩下几张薄薄的零钱和那张回程的车票。周善良提前支的工钱，像投入深潭的石子，在支付了这趟屈辱旅程的所有开销后，只激起一圈微弱的涟漪，便沉得不见踪影。小儿子的学费，依旧像一座山，沉甸甸地压在心头。
列车驶入漫长的隧道，车厢里瞬间一片黑暗，只有指示灯发出微弱的红光。王香花闭上眼，在绝对的黑暗和轰鸣中，感官反而异常清晰。她仿佛又闻到了养老院那浓重得化不开的消毒水气味，混杂着衰老躯体的特殊气息。这味道，曾经让她作呕，如今却像烙印一样刻进了她的生命，成为她赖以喘息、换取生存的唯一凭证。
黑暗中，她紧紧攥住了口袋里那张硬质的车票。冰凉的触感从指尖传来，沿着手臂的神经，一路蔓延到早已疲惫麻木的心底深处。隧道仿佛没有尽头，黑暗浓稠如墨。她只是更紧地蜷缩起身体，像一块沉默的礁石，等待着穿透黑暗的那一线天光。