下午三点，门铃响了。罗怀玉正在整理书柜，听到声音时手里的相框差点掉在地上。那是他们的结婚照，在海边拍的，她穿着白色连衣裙，周平安难得地穿了正装，两人笑得见牙不见眼。
她深吸一口气去开门，却发现是快递员。周先生的包裹，需要签收。
罗怀玉签了字，把纸箱放在玄关。箱子不重，晃起来有轻微的响动。她看了眼寄件人——某家证券公司。周平安最近在炒股，晚饭时经常盯着手机屏幕皱眉，偶尔会兴奋地告诉她今天赚了多少，更多时候则是沉默地扒完饭就回书房看行情。
五点半，她开始做晚饭。锅里水开了，蒸汽顶得锅盖哒哒作响。罗怀玉往水里经在水里散开。她盯着翻滚的面条发呆，直到锅里的水溢出来浇灭了煤气。
七点，门锁转动的声音让罗怀玉手里的遥控器掉在了地上。周平安推门进来，身上带着室外的寒气。他看起来憔悴了不少，下巴上冒出了青黑的胡茬。
吃过了吗？罗怀玉问，眼睛盯着电视屏幕。
在公司吃了。周平安站在玄关换鞋，动作很轻，像是怕惊扰到什么。我来拿些衣服和文件。
罗怀玉点点头，继续换台。新闻、电视剧、综艺节目...画面一帧帧闪过，她却什么都没看进去。浴室里传来周平安洗漱的声音，接着是卧室衣柜开合的声音。二十分钟后，他拖着一个小行李箱出来。
怀玉，周平安站在沙发旁，手指无意识地敲打着行李箱拉杆，我们需要谈谈。
电视里正在播放一部家庭剧，女主角歇斯底里地冲着丈夫大喊大叫。罗怀玉关掉电视，房间里突然安静得能听见暖气片的水流声。
谈什么？她终于看向他，谈你这半年来每天几点回家？谈你手机里那些重要客户的深夜来电？还是谈我们上次一起吃饭是什么时候？
周平安的喉结滚动了一下：我知道我最近工作太投入了，但这个项目结束后...
每次都是这个项目结束后罗怀玉站起来，突然发现周平安比她记忆中矮了一些——原来是他没穿那双增高皮鞋。周平安，我们结婚六年了，我三十一岁了，我不能一直等你的项目结束
周平安的行李箱倒在地上，发出闷响。他弯腰去扶，动作有些狼狈。那你想怎样？他的声音突然提高，辞职在家陪你？你知道现在行业竞争多激烈吗？我不拼命，我们怎么在这个城市立足？
罗怀玉走到窗前，外面开始下雪了，细碎的雪花粘在玻璃上又迅速融化。我上周去医院了，她背对着他说，医生说我内分泌失调，建议我放松心情。
周平安沉默了。过了一会儿，她听见他走近的脚步声。为什么不告诉我？他的手搭上她的肩膀。
罗怀玉没有转身。告诉你有什么用？你会请假陪我去医院吗？她轻轻挣开他的手，算了，你拿完东西就走吧，明天还要上班。
周平安的手悬在半空，最终垂了下来。他走回客厅，拿起茶几上的马克杯看了看，又放回去。杯子我带走了。
罗怀玉点点头，依然看着窗外。关门声响起时，她数到二十七——这是雪花从窗框顶部滑落到底部所需的秒数。
她转身看向空荡荡的客厅。周平安带走了他的马克杯，但咖啡渍还留在茶几上；他拿走了大部分衣服，但那件有烟洞的衬衫还在阳台上晾着；他收拾了书房的文件，但书架上那本《小王子》还放在原处——那是他们第一次约会时，他送她的生日礼物。
罗怀玉走到书架前取下那本书。书页已经泛黄，扉页上周平安的字迹依然清晰：给我最爱的小王子，愿你的星球永远有玫瑰绽放。平安，2015.12.3
一滴水珠落在签名上，晕开了墨迹。罗怀玉慌忙合上书，却发现更多的水珠不受控制地滴落在封面上。她蹲下来，把脸埋进膝盖，手里紧紧攥着那本旧书。
洗衣机发出结束的提示音，阳台上的衬衫在夜风中轻轻摆动，袖口的烟洞像一只小小的眼睛，无声地注视着这一切。