是不是有外遇了？王姐压低声音，现在的小姑娘可不要脸了，专挑有家室的下手...
不是。林晓打断她，就是我们...不合适了。
王姐一脸不信：哪有十全十美的婚姻？我跟我家那口子年轻时天天吵，现在不也过来了？晓晓啊，离婚的女人贬值啊，尤其还带个孩子...
林晓突然想起母亲常说的话。她放下杯子：王姐，我先回去工作了。
下班时下起了雨。林晓站在银行门口，看着雨水在地面溅起无数水花。手机响了，是母亲。
晓晓，你早上说有事要谈？母亲的声音透着不安。
林晓看着雨中模糊的街景：妈，我决定和陈志离婚。
电话那头沉默了很久，久到林晓以为信号断了。然后传来母亲颤抖的声音：你现在回来一趟。马上。
母亲的家还和二十年前一样，只是家具更旧了。墙上的照片里，小林晓穿着红色连衣裙站在父母中间，三个人都在笑。那是他们最后一张全家福。
为什么？母亲单刀直入，眼睛红得像哭过。
林晓摩挲着茶杯：过不下去了。
什么叫过不下去？母亲声音尖锐起来，他打你了？出轨了？赌博了？
没有。只是...不爱了。
母亲冷笑，婚姻是过日子，不是演偶像剧！你以为我和你爸当年是因为不爱了才离婚的吗？
林晓猛地抬头：那是为什么？
母亲愣住了，随即避开她的目光：总之你不能离婚。小雨还小，你不能让她走你的老路！
我的老路？林晓放下茶杯，妈，你知道我小时候最怕什么吗？怕你半夜哭，怕同学说我没爸爸，怕你因为加班累倒在沙发上...但我最怕的是，有一天我会变成你这样——为了孩子牺牲一切，然后怨恨所有人。
母亲的脸色变得惨白：你...你恨我？
林晓握住母亲颤抖的手，我只是不想小雨经历这些。在一个没有爱的家里长大，比单亲更可怕。
母亲抽回手，声音突然苍老了许多：你婆婆知道吗？
陈志应该告诉她了。
造孽啊...母亲喃喃道，她身体那么差，受得了这个打击吗？
林晓想起婆婆的心脏病。一丝愧疚浮上心头，但很快被更强烈的决心压下去——她不能因为愧疚继续这段婚姻。
回家路上，雨停了。林晓的手机不断震动，陈志发来一连串消息：
我妈住院了。
医生说受了刺激。
你满意了？
然后是几张照片：婆婆躺在病床上，手臂连着输液管，陈志和姐姐陈芳守在两侧。最后一条写着：小雨我接走了，在我姐家住几天。你冷静冷静。
林晓的手指悬在屏幕上方，最终没有回复。她转向前往医院的方向，却在公交站前停住了脚步——她去能说什么？道歉然后收回离婚决定吗？
家里的寂静令人窒息。小雨的拖鞋整齐地摆在鞋柜旁，粉色的小书包不在挂钩上。林晓走进女儿房间，发现床上的玩偶少了一个——小雨每晚必抱的兔子不见了。
她坐在小雨床边，拿起枕头上的一根长发。手机又响了，这次是李雯：晓晓，陈志刚联系我，说他不同意协议离婚。如果你坚持，他要求小雨的抚养权。
林晓的血液瞬间凝固。抚养权？陈志连小雨的班主任姓什么都不知道！
别担心，李雯继续说，以你的条件和孩子的年龄，法官极可能判给母亲。但他这个态度，可能要打持久战了。
挂断电话，林晓打开电脑搜索离婚抚养权官司。无数网页跳出来，其中一个标题刺痛了她的眼睛：《单亲妈妈如何平衡工作与孩子》。
门锁转动的声音惊得她差点跳起来。陈志走了进来，手里拎着超市购物袋。
我买了菜。他说，语气平静得仿佛早上没发生过争吵，小雨想你了，明天我去接她回来。
林晓警惕地看着他：为什么突然...
我们谈谈。陈志放下袋子，不请律师，就我们两个。
他走进厨房，开始往外拿食材：小雨爱吃的虾仁，林晓喜欢的芦笋，甚至还有一瓶红酒。林晓站在厨房门口，看着这个结婚八年从未主动做过饭的男人笨拙地洗菜。
我来吧。最终她说，接过他手中的芦笋。
陈志没有争抢，只是站在一旁看着她。林晓能感觉到他的目光，像某种无形的重量压在她肩上。
我找了份兼职。他突然说，晚上可以接小雨放学，周末也能带她。
林晓手中的刀停顿了一下：为什么？
证明我能做个好父亲。陈志的声音很低，林晓，给我半年时间。如果我还是不合格，我...我同意离婚。
半年。林晓算了一下，那时小雨正好放寒假，不会影响学期中。她转身面对陈志：为什么突然改变？
陈志低头看着地板：我妈说...她说我太像我爸了。
林晓惊讶地挑眉。婆婆从不提起早逝的丈夫，她只知道那是个不顾家的男人。
我爸走的时候，我十岁。陈志的声音有些哑，我记得他最后一次送我上学，说周末带你去钓鱼。然后他就再没回来。
林晓从未听陈志提起这段往事。她张了张嘴，却不知该说什么。
我不想成为他。陈志抬起头，眼里有林晓从未见过的东西，至少...让我试试。
窗外，路灯一盏盏亮起来。厨房里，两个影子在墙上拉得很长，几乎要碰到一起，又始终隔着一段距离。
林晓转身继续切菜，心跳得厉害。她想起李雯的话，想起小雨期待爸爸送她上学的表情，想起母亲含泪的眼睛。
半年。六个月。一百八十天。
足够让一个习惯改变，还是只会延长痛苦？
刀锋落在案板上，发出规律的声响。陈志站在她身后，呼吸声清晰可闻。在这个普通的傍晚，在这个堆满柴米油盐的厨房里，林晓感到自己站在某个看不见的十字路口。